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Dona Carmen Pa manes de Haces Gil es una de las protagonistas 
privilegiadas de la vida de Torreon. Metidos en la tarea de recobrar 
la memoria colectiva de esta ciudad -con los coloquios de informantes 
para la historia oral de Torreon, con la revista El Puente-, hate 
quiz& un ano mi esposa Sonia Salum y yo hablamos con ella para 
que se dejara entrevistar, con el proposito de publicar un libro de 
memorias. Nos parecia que su historia y la de la ciudad son paralelas, 
que ella ha estelarizado muchos de los episodios mds brillantes de 
Torreon, y que sus recuerdos tienen un inter& que trasciende la esfera 
de lo personal. No se dejo convencer. A cambio, ofrecio escribir, ella 
misma, lo que ha llamado sus "deshilvanadas, intrascendentes, 	ul- 
sas memorias desmemoriadas". El resultrulo de su esfuerzo es este libro, 

que ha hecho posible el patrocinio del actual presidente municipal de 
Torreon, Carlos Roman Cepeda Gonzalez, a cuyo interis en la historia 
la ciudad debe, entre otras cosas, la reconstruction de la Casa del Cerro, 
el restate de la residencia de don Isauro Martinez pain alojar en ella 
el Archivo Municipal y el Centro II istorico Eduardo Guerra, el 
nombramiento de cuatro cronistas para la ciudad y la edition, en esta 
misma coleccion, de la obra colectiva Nueva historia de Torreon. 

Quien lea Confieso que he refdo sabres que teniamos razon y 
agradecerci a dofict Carmen, como to haceinos nosotros, que se hava 
tornado el trabajo de echar al vuelo la memoria, recoger dolores y 
alegrias, dar testimonio de los dias que ha vivido. 

Con la saludable libertad con que ha pasado sus dias, Bona 
Carmen mezcla recuerdos y poemas, gratitudes y alabanzas, sin preo-
cuparse por los cambios de tiem po y de Lugar. De sus paginas recogemos 
mac de una leccion. La mess importante para mi, la entereza a toda 
prueba, la conviction de que frente al torbellino de la vida nada hay 
mess importante que rein. 

Felipe Garrido 
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Comparieros de coda una vida, Carmen Pamanes y Lucas Hace Gil cortan el 
pastel en su vigesimo quinto aniversario de casados. 

8 



QUIERO dedicar este libro a mi esposo, Lucas Haces Gil. A mis 
hijos Rodolfo, Alejandra y Lorenzo. A mis hijos politicos, hijos 
adoptivos, nietos, nietos politicos y bisnietos, asi como a toda 
mi querida familia y a mis inolvidables amigos que me han 
acompafiado a lo largo de la vida. 

ESTE LIMO no es una biografia. Es un anecdotario pees los 
sucesos que narro no tienen ninguna nation cronologica; los 
voy escribiendo conforme los voy recordando. 

VOY A I IABLAR de Emilio Gurza, que poseia una filosofia de la 
vida muy especial. Una vez Rafael, su hermano, le escribi6 una 
carta urgentisima contandole sus muchos problemas y pidien-
dole consejo. Emilio le contesto con un telegrama que decia: 
"Dejate meter por el vaiven de los acontecimientos". A lo largo 
de mi vida muchas veces he seguido esta buenisima filosofia. 

Y ESTO me trae a la memoria los reganos y consejos de mi papa 
Jesus, que eran muy curiosos: "Hijos, cuando vayan de visita 
haganse livianitos y, por ejemplo, si les ofrecen una charola con 
muchos dulces y algunos chocolates, cojan caramelos y dejen 
los chocolates". 
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Carmen Pamanes de Haces Gil y Lucas Haces Gil festejan sus cincuenta linos 
de casados en la casa de su hija Alejandra, en 1986. 
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Prologo del prologo 

SIEMPRE guise poner en el prologo de este libro unos versos que 
hizo mi marido Lucas para una de las fiestas que yo organic& 
que se llamo Fantasias y leyendas laguneras. A mi me gustan 
mucho y ahi les van: 

Se esta acabando la tarde, 
el sol ya se esta escondicndo, 
el suelo esta todo que ardc, 
los hombres estan durmiendo. 
iAmarren bicn a los bueyes! 
iQuc sc acucstcn los muchachos! 
lAptirale, Eustaquio Reyes 
a darle el agua a los machos! 
Quo se divisa a lo lejos como fantistica flor? 
Son los cerros del Sarnoso que se estan tragando al Sol. 
cY aquel espcjo grandioso quc nos refleja la Luna? 
Es donde duermcn los Hos que Megan a La Laguna. 
Aguas broncas muy revueltas 
con color de chocolate, 
el Aguanaval y el Nazas cn La Laguna sc baton. 
Alrededor, el desierto como si fucra de plata: 
si le cchas agua, da vida, si no se la echas to mat a. 
Las side cabrillas van, caminando por la noche 
sc oye lejos un cantido, 
chirrido de un viejo cochc. 

No se como vinieron a dar a mis manos unos versos que me 
gustan mucho y me involucro mucho con ellos, aqui los incluyo: 
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Amo a la gente 
que vivo a mi alrededor. 
Arno a la alegria 
y por eso me la encuentro junto a mi. 
Arno la amistad 
y per eso rccojo las estrellas 
y mi vida cs una dclicia: 
no tengo nada y puedo 
disfrutar de todo. 
iHay tanto que recibir 
mirando las cosas pequerias 
y la gente sencilla y buena! 
iHay asi tantas sorpresas 
y milagros quc descubrir 
con los ojos abiertos o cerrados! 
En cada cosa cxiste 
escondido un recuerdo 
del paraiso perdido 
Ser capaces de advert irlo 
cs lo que constituyc 
el arte de vivir. 
Se que no es fad' 
tocar el cielo, pero se con mayor ccrteza 
que resulta imposible 
si el cielo no entra en mi. 

El cielo debe empezar 
en la ticrra, donde 
quiera que los hombres 
scan amigos y donde 
la bondad se pueda transmitir 
de mano en mano, 
aliada a la alcgria. 
Sin embargo, todo cielo 
tiene nubes; vivir 
es una aventura apasionante, 
con Dios y con los 
hombres, en un mundo 
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de lutes y tinieblas. 
No quicro ser un heroe 
ni un martir, sino 
un pilluclo que recoge 
las Flores olvidadas y se rie 
de los grandcs de la Tierra 
que se apoyan en el podcr y la riqueza. 
Amo a la alegria 
y por cso la cncuentro junto a ml. 
Arno a la amistad 
y por cso recojo estrellas 
y mi vida es una maravilla. 

Gustavo Rodriguez, Barbara Schott de Rodriguez, Alejandra Schott Haces 
Gil, Monica Haces Gil Palacios, Carmen Parnanes de Haces Gil, Veronica 
Haces Gil Palacios, Lucas Haces Gil, Romy Schott Haces Gil, Otto Schott 
Garcia, Karen Schott Haces Gil, Alejandra Haces Gil de Schott, Rodolfo Haces 
Gil Pamanes y Monica de Haces Gil. La foto foe tomada en 1991. 
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Carmen Pamanes, a los dos anos de edad. 
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Prolog() del otro prolog() 

HACE unos dias que me vinieron a ver Sonia Salum, que es muy 
querida y admirada amiga !Ma, y su marido, el maestro Felipe 
Garrido. Vinieron a decirme que querfan editar mis memorial. 
Yo me quede muy extrariada porque francamente creo que mi 
vida nada tiene de particular; es una vida comtin y corriente; 
'rids cormin que corriente. Por eso me resistiun poco, pero ellos 
insisten en que no, que porque mi vida esta ligada a Torreon, 
que Torre6n y yo crecimos juntos. Mi adorado Torreon y yo 
crecer juntos... ique emocion! Pues si, asi es efectivamente, y 
entonces, ademas, me convenciO un poco la idea de sacar de 
los rincones de mi alma tantos recuerdos arrumbados que tengo 
por ahl, ya oxidados, y orearlos, sacudirlos, plancharlos, almi-
donarlos y volverlos a poner otra vez a la luz. Francamente es 
mucha emocion, me emociono mucho, me clan ganas de llorar 
y de rein Son cosas que tiene ya una tan olvidadas, y cuando se 
vuelve una a acordar es una emocion rimy grande. 

Realmente yo erect con Torreon. Me acuerdo muy bien 
cuando empezaron a pavirnentar Torreon; estaban pavimentan-
do alrededor de la Plaza y la Morelos hasta llegar a la Plazuela 
Juarez. Me acuerdo muy bien en tienipos de don Nazario, que 
hizo los carnellones y planto las palmas, unas pahnitas chiquitas, 
muy bonitos, y las palmitas y yo crecimos juntas, hist ima que yo 
me deteriore antes que ellas, porque las palmitas siguen bonitas 
y yo ya estoy muy averiada; si alguna duda tenfa, la perdi el otro 
dia que me encontre a Nati, una antigua sirvienta mfa que fue 
nana de mis hijos. Era casi como de la familia y la queriamos 
muchisimo, y me vio y me dijo: "lAy, senora Carmelita, que 
tristeza me da verla tan terrninadita! 
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No supe si refr o llorar, pero realmente opte por refrme 
porque a mf me gusta mucho refrme de mf misma; y luego 
despues tambien me rio conmigo; pero por lo pronto me dio 
mucha risa el terrain°, y asf es, efectivamente, pues que le vamos 
a hacer, son bromas pesadas de la viejentud. 

Quiero dar una pequena explicacion. No pido disculpas 
porque dicen que es muy cursi pedir disculpas, pero si quiero 
dar la explicacion porque las personas que esperan encontrar 
en este libro un libro serio, sesudo y bien documentado, se van 
a sentir defraudadas, pero acuerdense que nadie da lo que no 
tiene y yo no soy ni seria, ni sesuda, ni estoy bien documentada. 
Unicamente soy, como quien dice, material en bruto. Bueno, 
no lo pongamos en bruto, en rustic() suena menos feo. Quiero 
nada mas narrar mis vivencias, algunas experiencias, como 
vayan viniendo, sin mayores pretensiones de literata, porque de 
literata no tengo lo que se dice absolutamente nada. 

Primero, por lo pronto voy a explicar que ya me regailo mi 
marido y dijo: "dPor que pones tantos prologos y prologos? 
Nada mas es uno". 

Y le digo: "Bueno, y que me impide a mi poner varios; a mf 
me gustan mucho los prologos; por ultimo casi me gustaria a 
mf escribir un libro con puros prologos y nada de contenido". 

Eso sf, como dicen en Durango, soy sumamente boje y con 
un exacerbado sentido del humor que me ha ayudado mucho 
en la vida, pues a las pequenas tragedias cotidianas hay que 
verles siempre el lado comic°. 

Hay personas que creen que yo voy a escribir una especie 
de historia de Torreon, o de historias de familias de aquf, pero 
digo yo, como decian en una comedic cursi: "Lejos de mi tal 
idea". La historia de Torreon no estoy capacitada para escribir-
la. Adernas, ya la escribio Eduardo Guerra, y tambien ya ha 
escrito mucho sobre la historia de Torreon Homero del Bosque. 
Y sucesos sobre las familias de Torreon seria imperdonable que 
me metiera a comentarlos: cada quien su vida. Yo Unicamente 
estoy capacitada para escribir las vivencias, aunque insulsas, de 
Carmelita Pamanes de Haces Gil. 
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Ultimo prolog° 

ESTE prolog° quiero dedicarlo: es un homenaje de todo mi 
corazon, con toda mi admiration a los pioneros, a los agricul-
tores que hicieron del desierto un camp° de labor; verdadera-
mente son gente admirable, gente con una vision unica, porque 
entonces el desierto era muy inhospito, era muy leo: imaginen-
se nornas el polvaredon que habia, era una cosa atroz. Entre 
estos agricultores, no los nombro porque no quiero caer en 
ninguna omision, todos son admirables, pero quiero 6nicamen-
te hater mention especial de mi padre, que fue de los agricul-
tores muy destacados y que se entrego a la tierra con todo su 
amor y todo su entusiasmo. El fue el primero que hizo norias 
aqui, porque antes se trabajaba con la pura agua del rio, y el fue 
a Estados Unidos para traer perforadoras y abrir norias; el tenfa 
mucha vision para todo. Luego, los primeros en electrificar las 
norias fueron don Silvestre Faya y mi papa, y despues siguieron 
todos los &iras; pero entonces ya se facilitaba mas la siembra 
porque no tenian que esperar las aquas del rio. 

A ellos dedico este libro con toda mi gran admiration y 
carifio. 
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Jesus Pinianes y Guadalupe G. de PAmanes, los padres de dolia Carmen, el 
dia de su boda. La fotografia esta dedicada el 30 de noviembre de 1898. 
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Yo y mi entomb 

Yo sov Carmen Pamanes Gutierrez, hoy de Haces Gil. Naci en 
Lerdo, no digo en que ano porque que necesidad hay de eso, 
como decia mi papa que era un hombre muy sabio: "Cuando 
yo me muera, hijos, no pongan la edad que tengo, porque la 
gente va a decir 'iUy!, que viejo estaba, ya era hora de que se 
hubiera muerto'." Asi yo, no digo el alio ni mi edad porque la 
gente va a decir "iUy!, ya es una Matusalen cualquiera: ya debia 
de haberse fumigado hace tiempo en el arcano". Fumigar en el 
arcano, asi decia Margarito Ledezma; se muy Bien que es 
esfumarse, pero en fin, yo pienso que mejor seguimos y le 
echamos tierra a ese asunto. 

Mi padre fue Jesus Pamanes Ugarte; mi abuelo, Agustin 
Pamanes del Hoyo, era un minero de Zacatecas segtin dicen. 
Creo que tuvo bastante dinero y que fue de buena familia, pero 
luego vino a menos y se arruin6 como tantos mineros y entonces 
se vino a San Bartolo, Durango, que era una hacienda muy 
bonita. Habia unas muchachas, las Ugarte, que eran de lama 
porque eran preciosas, y alli fue donde conocio a mi abuela, 
Carlotita Ugarte, una senora muy guapa con ojos verdes y unas 
trenzas rubias hermosas. Rapidamente contrajo la nupcia con 
ella. Abusadillo el senor, eh? Se qued6 para siempre a vivir alli; 
sospecho que era guapo para el descanso. Mi papa fue el ultimo 
de los hijos de una numerosa familia, como se usaban antes. En 
la familia Ugarte, que vivia en la hacienda, hubo tipos muy 
pintorescos y particulares. Uno de ellos, que me hacia mucha 
ilusion y me daba mucha risa, era el do Miguel. Era un senor 
muy simpatico, que un buen dfa discurrio que ya estaba bueno 
de andar parado y acord6 acostarse y se acosto y dur6 ocho arms 

19 



acostado, al cabo de los cuales muri6 de pulmonia. Eso a mis 
hijos les Baba mucha risa y decian: 

"Mama, cy como comia ese senor?" Yo les decia, "De ladito, 
de ladito". Total, que cuando yo los acusaba de flojos, decian: 
"Mama, despues de go Miguel, itodo es ganancia!" 

Cuando mi papa tenia 15 aiios le qued6 chico San Bartolo. 
El era una persona llena de entusiasmo, de ideas, con una gran 
imaginacion y una cantidad de energia que traducida a caballos 
de fuerza habria podido echar a andar cualquier sidertirgica. 
Acordo venirse a La Laguna porque los Ramirez le habian 
contado que estaba muy prospera y habia mucho dinero, y se 
vino. Liege) al Rancho de San Carlos y ahi empez6 a trabajar de 
rayador; de ahi se paso a trabajar a unas haciendas de los Lujan, 
que tenian muchas, y ahi sigui6 trabajando. Un buen dfa mi 
papa fue a hablar con Ramon Lujan y le dijo: 

—Don Ram6n, quiero que me alquile unas tablas para 
sembrar. 

Y don Ramon le pregunto: 
—Bueno, Pamanes, ctiene usted con que? 
—Por supuesto; si no no hubiera venido -y mi papa dice que 

no llevaba en la bolsa mas que una caja de cerillos, que era todo 
su capital. Le cay6 Bien a don Ramon, que le dijo: 

—Bueno, se las voy a rentar. 
Entonces le dijo mi papa: —Bueno, por escritito, porque yo 

net esito que quede constancia de eso, no vaya siendo que 
despues se olvide. 

Ya con el papel firmado en la mano, mi papa fue al Banco 
de La Laguna y, ya sin ningtin problema, consiguio un credit° 
para trabajar y de ahi para delante se sig-uio. Cada alio iba 
aumentando las sierras que sembraba, y pronto fue duefio de 
una hacienda inmensa entre el y don Felix Ramirez que se llarno 
Guadalupe. Era de 24 lotes; un lute son 100 hectareas, que es 
mucha cantidad. Entonces la dividieron en dos. Don Felix se 
quedo con Guadalupe y mi papa le puso a su parte La Luz, y 
ahi fue una hacienda muy bonita, con un casco precioso, con 
despepite, una casa muy buena con alberca, con vifiedos, con 
campo de tenis, ratty comoda, donde ibamos cuando estabamos 
chicos a pasar vacaciones. Era una hacienda preciosa La Luz. 
Las vajillas de la hacienda eran todas de talavera con el nombre 
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de La Luz y las iniciales de mi papa. Mi papa compro despues 
varias haciendas. Entre ellas, la mas importante fue Florida, que 
era muy grande y muy bonita. Tambien construy6 allf un casco 
con despepite, casa con fronton, vinedos y campo de tenis. Hizo 
cuadrillas de casas para los peones, y nos hizo a nosotros 
ponerles cortinillas en las ventanas. Los peones estaban tan 
contentos que no pidieron ejido, pero Cardenas dijo que si ellos 
no querfan, les traerfa gente de fuera. 

Les daba servicio medico como si fuera Seguro Social. El 
doctor Coghlan iba a hacer el servicio cuando se requeria. 
Realmente mi papa se adelantO a su epoca. Porque todo el 
dinero que ganaba lo invertia en ranchos, porque el adoraba la 
tierra; era su pasion. Heel a estar bastante bien hasta el alio 
1936 en que vino Lazaro Cardenas, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, y repartio todo y mi papa decfa: "iCOmo! Si son 40 
aiios de mi vida, y me los quita de un solo plumazo este senor... 
i no es posible!" 

Pues si, si fue posible. Ese afio nos salimos de las haciendas, 
pero ya me estoy saliendo yo del orden, asf que voy a meter 
reversa. 

Cerca de la hacienda La Luz habfa una cueva Hamada Del 
Vapor, donde habla un lago inmenso lleno de peces extrafios: 
unos no tenfan ojos, posiblemente porque estaban aislados del 
resto de las aquas de la region por miles de alios y sin nada de 
luz. Mi hermano Jesus y unos amigos fueron a investigar la 
laguna dentro de la cueva y nunca le encontraron el final. 

Don Jesus Parnanes en 1898. 
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Dona Carmen P. manes de Haces Gil y don Lucas Haces Gil en su la 
celebracion de sus cincuenta y cinco altos de casados, en 1991. 
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Ahora si, Ultimo prolog() 

AHORA si voy a escribir el ultimo prolog°, que se me habia 
quedado un poco atorado. En este Ultimo prologo quiero 
dedicar este libro a ese senor que me ha soportado durante 55 
afios con mucha paciencia, que me ha aguantado con todas mis 
fallas y mis calamidades y encima de eso me ha ayudado en todas 
mis empresas. Para el dedico este libro, porque francamente ha 
sido mucho muy aguantador: 55 afios cargar en el lomo a una 
mujercita como yo es una proeza. 

Porque realmente como amita de mi casa dejo mucho que 
desear: mi calificacion seria un 5, no paso ni de panzazo. 
Cuando Lorenzo mi hijo estaba chico, tendria como cinco afios, 
una tarde que ibamos a salir Lucas y yo -a Lorenzo no le gustaba 
que lo dejaramos solo- me pregunto: "Nas a salir, mama?" "Si, 
ahorita vengo, voy a dar una vuelta." Y con mucho coraje -era 
muy ingenioso- me dijo: "Mama, usted como siempre, tan 
buena amita de su calle". Y realmente creo que eso era, muy 
buena amita de mi calle. Por eso digo que dejo mucho que 
desear como amita de casa. 

Entre otros clones, mi hada madrina me dio el de las famuyas, 
pues desde que me case nunca me han faltado, y eso me ha 
ayudado mucho para que no se me note la falta de dotes 
culinarias, y mi casa haya marchado siempre mas o menos bien. 
Me acuerdo de una de mis famuyas, cuando estaba esperando a 
mi hija Alejandra: era una jovencita, venida de un rancho; me 
la trajeron a recomendar las madres del Hospital Civil. Era una 
muchacha muy ingenua, por no decir tontita; rutty buena y muy 
inocentona. Me hada mucha gracia; tenia una caja llena de 
estampas y todas las noshes las acomodaba en su canna en fila 
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y les iba rezando a cada estampita, una por una y se pasaba las 
horas rezando. 

Un buen dia Marfa, la otra sirvienta, me dijo: "Senora, ya 
Lupe guard() las estampitas y ya no reza". Y yo le pregunte muy 
extrafiada que pasaba y me dijo Marfa: "Es que anda muy volada 
con un casado y me da mucho miedo que Lupe, que es tan 
inocente, vaya a hacer una tonterfa". Yo fui a la Iglesia del 
Carmen, que estaba a una cuadra y media de mi casa, pues 
viviamos en la Matamoros esquina con la Alameda, y hable con 
el padre Ortiz de Montellanos y le platique el problema y le dije 
que le iba a mandar a Lupe para que la aconsejara. Efectivamen-
te, neve a Lupe a la iglesia y la deje en el confesionario del padre 
Ortiz. Cuando Beg() a la casa le pregunte: "Lupe, ce:orno to fue?" 
Y me dijo: "Ande, senora, me mand6 con un padre muy astuto: 
el padre adivine y adivine y yo niegue y niegue y no me sad) ni 
una palabra. Yo me quede desconsolada pues vi la cosa sin 
soluci6n; entonces tuve que abiertamente aconsejarla y decirle 
los peligros que corrfa. Ella a todo me decfa que sf pero yo 
comprendia que no me iba a hacer caso. Esa misma Lupe nos 
la llevamos a San Antonio, Texas, cuando iba a nacer Alejandra, 
mi hija, que fue la segunda. Cuando nacio Rodolfo, mi primer 
hijo, estuve muy grave y cogf nruchfsimo miedo, y cuando iba a 
nacer Alejandra nos fuimos tres meses antes a San Antonio. Alla 
alquilamos una casa muy bonita, en un barrio residencial. A los 
pocos dfas me Rego un citatorio, pues Lupe agarraba la basura 
y la iba a quemar en los prados de las casas vecinas y yo le dije: 
"Lupe, no andes haciendo eso". Y ella me dijo: "Senora, que 
delicados, que tiene que yo queme una basurita si estan tan 
bonitos los prados", pues las casas no tenfan rejas en los 
jardines. Cuando nacio Alejandra y liege) Lucas del hospital lo 
primero que le dijo Lupe : "Es g-ilera y con los ojos azules, 
t:verdad?" "No, por que", dijo Lucas: "Porque nacio en Estados 
Unidos". Luego tuve otra que fue nana de mis hijos y era muy 
simpatica; a esa la querfamos mucho; se Ilamaba Naty. Un dia 
me dijo: "Fijese, senora, que el nifio Lorenzo me puso en un 
aprieto porque me pregunto que era eso de la mujer adUltera. 
Pero a mi rapidarnente se me ocurri6 la contestation y le dije 
que en aquel tiempo nadie le echaba aqua a la leche y esa mujer 
adulteraba la leche, por eso la apedrearon". Otro dia me dijo: 
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"Senora, el nirio Lorencito le dijo a su amigo una palabra muy 
fea que no le puedo decir". Yo le dije: "Naty, cque le dijo?" Y 
me contest& "Una palabra parecida a toro, pero que no era toro 
-buey". 

Luego tuve otrafamuya, una muchacha joven, guapetona, 
morena. Venia de Canatlan y me dijo: "Fijese, senora, nosotros 
en Canatlan tenemos el record de ser el pueblo mas asesino de 
Durango. En mi casa, mi mama tiene una casa de huespedes, 
ya mataron a tres". Se llamaba Cuca. Un dia se fue, y cuando 
fuimos a Durango a la toma de posesion del gobernador Dupre 
Ceniceros, en una mesa grande de muchos americanos estaba 
una senora muy guapa, muy alhajada, con abrigo de pieles. 
Cuando pase me dijo: "Senora, no me reconoce: soy Cuca. Me 
case con un ganadero norteamericano y mire cam° me tiene 
de elegante: me puso profesora de ingles. Estoy a sus ardenes 
viviendo en California, tengo una casa muy bonita, me puede 
it a visitar cuando quiera -asi es el destino de caprichoso. 

Una vez me pidieron que escribiera un articulo para el 
periodic°, y yo escribi un articulito que se Ilamo "Las ventanas 
de la vida". Como este articulo plasma mi manera de pensar y 
su mensaje sigue vigente, aqui lo incluyo para quienes no lo 
leyeron: 

Las ventanas de la vida 

Uno de los errores actuales es que la gente vive tan de prisa, 
tan mecanicamente, quc ya no tiene oportunidad de pensar 
en otra cosa mAs que en la nitina diaria; vivimos con nuestras 
ventanas cerradas a la vida. iNos falta tiempo para abrirlas! 

Quisiera sugerir la necesidad de abrir tres ventanas, para 
mi las Inas importantes. La primera es la de la caridad. Abrien-
dola veremos cuanta gente nos necesita, a cuanta gente pode-
mos ayudar, no solo materialmente, sino espiritualmente; hay 
tanta hambre cspiritual, damos tan poco de nuestro tiempo a 
los dernas, es tan mezquino nuestro sentido de dar: damos 
solamente las migajas y creemos que ya cumplimos. 

La segunda ventana es la conciencia de estar y de ser. Nos 
movemos, hablamos, respiramos, oimos sin teller plena con- 
cicncia de ello; vemos las maravillas que nos rodcan sin prestar 
la menor atenciOn. Todos los dias, cuando abrimos los ojos, se 
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produce un nuevo milagro, el de estar vivos, y no lo valoramos, 
lo tomamos como algo indiferente. Nuestros maravillosos 
cinco sentidos los valoramos solo si desgraciadamente se nos 
invalida alguno. 

La tercera ventana es la del optimismo, de la alegrfa de 
vivir; no solamente hay que sentirla, sino proyectarla; vamos 
por la calls con mascaras tan tristes y malhumoradas que 
deprimimos a los demas. Cuantas veces nos acercamos a la 
gente solo para contar problemas y malas noticias; esas nos 
fascina darlas y predecir dcsgracias a corto o a largo plazo. 

Siempre hay dos posibilidades. Quc nuestra ventana del 
optimismo nos haga ver la mejor de ellas. Si nos levantamos 
en la malaria con esa ventana hien abierta y pensamos y nos 
repetimos que algo bueno va a sucedernos y salimos a la calls 
con la sonrisa a flor de labio, las cosas iran mejor y despertara 
el optimismo de los demas. 1Que serfa de nosotros sin la 
esperanzal 

Como dice Tagore: "Si lloras por haber perdido el Sol, las 
lagrimas no to dejaran ver las estrellas". 

En este libro no quiero hablar de mis penas, mis tristezas y 
mis fracasos, que he tenido muchos, y en los cuales no incluyo 
la perdida del dinero, pues realmente esto, aunque muy impor-
tante, lo considero secundario. Hay otras cosas con muchos mas 
valores e importancia. A mi nunca me ha gustado naolcajetear 
mis penas, solazarme en ellas; siempre que recuerdo una cosa 
triste, procuro inmediatamente acordarme de un suceso alegre 
y divertido de los muchos que he tenido; sigo el consejo de una 
enfermera que tuve en Estados Unidos cuando nacio mi hija 
Alejandra. Cuando yo me quejaba siempre me decia: "Please, 
avoid self pity" (evite la autocompasion). Es fatal compadecerse 
y cuestionar a Dios, cPor que me pasa esto? .Por que a mi? tPor 
que? Nada hay Inas sabio que la aceptacion: la vida tiene de 
todo; hay que dar mas importancia a las cosas buenas, que no 
valoramos realmente. Una felicidad completa es dificil, pero en 
cambio tenemos muchas pequenas felicidades: una bonita mu-
sica, una bonita puesta de sol, un bonito programa de television, 
un platillo muy rico que comemos, la visita de alguna amiga 
divertida, un libro interesante, en fin, tantas pequefias felicida- 
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des que pasamos en el dia y en la noche, hay que hater un 
balance y dejar a un lado las cosas tristes y desagradables. 

Yo pienso, como me decfa el padre Vertiz, un santo triste 
es un triste santo; hay que tener siempre alegria a flor de piel. 
Hasta ahorita, toco madera, no me he amargado ni he perdido 
mi buen humor: quiero ser una viejita alegre y divertida. A mis 
nietas procuro hacerlas reir. 

Entre las cosas buenas que la vida me ha dado incluyo a 
gentes que han estado cerca de mi y me han alegrado la vida, 
como mis sobrinas Lupe y Gloria Elena, que fueron como hijas 
para nosotros, Lupe, hoy senora de Allegre y Gloria Elena del 
Cueto, fueron siempre unas chicas encantadoras, muy inteli- 
gentes. Lupita era tan farandulera como yo, y participo en 
muchas de mis fiestas. Era una gran poetisa nata: yo le decia ini 
Sor Juana Ines Lagunera; tiene unos versos preciosos; ella hizo 
los versos de una obra que puse en comparifa de las Isabeles, 
que se Ilamo La truelta a Espana en 80 minutos. Unos versos 
impresionantemente bonitos. Tanibien hizo el argumento y los 
versos de otra fiesta que pusimos y que se Ramo Alegona 
navidena; Esa la repetimos varias veces con mucho exit°, y 
tambien aprovechamos sus versos en unas fiesta que se llamaba 
Poesia en concierto, que recientemente volvimos a presentar: eran 
sus versos intercalados con canciones que venian al caso. Yo 
disfrute con ellas su nifiez, su juventud, y sus romances. Siempre 
me ha gustado estar rodeada de gente joven y alegre, y ellas 
eran asi. 

Una de las fiestas que hicimos se 'lam() En busca de la 
felicidad. El argumento y los versos son de Lupita Allegre. A mi 
me gusta mucho y viene a proposito de lo que acabo de decir. 
Incluyo el prolog() y el final, pues contienen un mensaje bien 
bonito. A proposito de la felicidad me estaba acordando de un 
chistecillo que tiene mucha filosofia. Le cuenta un amigo a otro: 
"Fijate que yo nunca he sentido la felicidad". Y le contesta el 
otro: "Pues es muy 	comprate un par de zapatos un Fulmer() 
mas chico que el tuyo, caminas todo el dia y en la noche Ilegas 
a to casa y te quitas los zapatos y veras que feliz te vas a seine. 
Realmente esto tiene mucha enseilanza, pues en la vida tene-
mos tantas cosas que no valoramos... pero a la hora que nos 
faltan nos sentimos muy desgraciados. 
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Habemos un grupo de senoras, la mayor parte mucho mas 
jcivenes que yo, pues yo soy, como dicen los chavos, la mas 
betabel. En este grupo incluyo a Lupita Allegre, mi sobrina; 
Cecilia Gonzalez de Cueto, tambien sobrina politica; Chole 
Anaya, una senora encantadora y llena de alegria; Mary jaik de 
Nugett, con una bis comica tan increible que la consideramos 
la Carol Burnett lagunera, y es superior; Licha Garagarza de 
Madero. En este grupo tenemos el apostolado de la risa y la 
sonrisa, porque hoy en dia la gente se ha olvidado de refr, es 
muy raro ofr el sonido de la risa. En las visitas ya no se habla 
mas que de traumas, complejos, enfermedades, frustraciones, 
contaminacion, violencia, asaltos, robos... puras cosas tristes y 
desagradables. Y la risa es una panacea maravillosa que cura 
todos los dolores, fisicos y morales; cura los dolores de muela, 
las reumas, los juanetes, las urias enterradas, la artritis, los 
dolores de parto, el colico miserere -quien sabe cual sera ese, 
pero yo lo he oido nombrar-, todas las enfermedades y por 
ultimo hasta el sida. La diferencia entre el animal y el hombre 
es que el animal no se rie... Bueno, la hiena echa pequefias 
carcajadas pero no sabe ni de que la mensa, a.si es que les 
recomiendo reir. 

La sonrisa, ni se diga; es mucho mas agradable ver una cara 
sonriente que una cara malhumorada. Asi que ya saben, hay 
que incluirse en estos apostolados. 

Luego vino una fiesta comica que se llarno En busca de la 
felicidad: 

Prolog() 

Hay algo clue esni movicndo 
a toda la humanidad: 
es el deseo incontenible 
de encontrar la felicidad. 
Pero la felicidad se busca 
de muy distintas mancras, 
y lo que tantos anhclamos, 
casi siempre son...quimeras. 
A veces descamos algo 
con tan grande intensidad, 
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que se nos vuelve ceniza 
cuando se hace realidad. 
Pero scguimos buscando.... 
buscamos toda la vida... 
y al final nos encontramos 
en el punto de partida. 
Pues &wide encontrara el hombre 

que ya mortal ha nacido 
el Shangri La milagroso, 
el paraiso perdido ? 
Conclusion 
Y el hombre constantemente, 
esta marcandose un trazo 
y fijandose las metas 
a corto y a largo plazo. 
Y tras de mucho luchar, 
cuando una meta ha alcanzado, 
al sentir felicidad 
tambien se ve dcfraudado. 
Porque Dios forme) al humano 
a su enter a semejanza, 
y si deforma esa imagen... 
quebrantando esta una alianza. 
Asi no Ilenen su vida 
de mentira y desatino, 
porque Dios es la verdad... 
es el unico camino. 
Y ya no demos mas vueltas 
buscando satisfacciones, 
pucs solo El puede Ilenar 
de paz nuestros corazones. 
Mas no dcbemos buscarlo 
en el temple) tan callado... 
sino en el pobre que sufre 
el anciano, el dcsempleado. 
En los que estan en la cared, 
en la viuda desolada, 
en el Tie pide limosna 
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con hambre desesperada. 
Y cuando nos demos cuenta 
de que esta es la realidad... 
tendremos, aqui en la Tierra, 
Inn mar de felicidad I 

CUANDO mi papa, que vivia en Lerdo, estuvo tantito riquillo, 
nada Inas tantito, porque despues estuvo ricote -cuando el 
banquero Jose Escandon, de Mexico, hablaba de una persona, 
como punto de comparacion decia: es tan rico como Pamanes-, 
entonces se trajo a sus papas que vivian en San Bartolo y a tres 
hermanas que eran las que quedaban sin casar. Estas fueron 
con las que tuve Inas trato porque eran a las que mi papa alas 
vela; una era mi tia Carlota, que despues se cas6 con un 
ingeniero, Joaquin Marroquin; fueron padres de varios hijos, 
entre ellos el guero Enrique Marroquin, mi primo consentido. 
Era un hombre de una simpatia arrolladora; se puede decir que 
vivio de su simpatia; era amigo de presidentes, de ministros, de 
banqueros y de gobernadores, entre ellos Lazar() Cardenas. 
Cuando vino a repartir, todos los agricultores estaban encora-
jinados y muy resentidos, y no querian saber nada de el. El 
giiero, en cambio, fue y le ofrecio su rancho porque de todas 
rnaneras sabia que se lo iban a repartir, pero el se adelanto y 
fue y se lo entree y le dijo: "Quiero cooperar a la obra tan 
buena que usted esta haciendo, cuente usted con mi rancho 
para repartirlo". Con esto compro al presidente, que empezo 
una gran amistad con el, no solamente no le repartio el rancho, 
sino que le regale.* unas norias y se lo Hever en su gira por toda 
la Repriblica. Aqui todos los agricultores lo pusieron verde, pero 
el muy campante, sali6 ganando. 

Mi tia Carlota era una senora muy simpatica, Mi do Joaquin, 
que no tenia sentido para los negocios, cuando iba a emprender 
alguno le platicaba a mi tia Carlota y ella rnovia el dedo indite 
como pendulo diciendole: "No, Joaquin, vas a fracasar", y 
efectivamente mi do fracasaba y le decia: "Carlota, voy a cortarte 
ese dedo porque con el me salas". Mi do Joaquin era como 
nosotros: nuestro sentido fenicio es nulo. 

Mi marido estuvo veinte afros de jefe de la Oficina Federal 
de Hacienda y cuando entro manifesto equis mil Jones y cuando 
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Don Jesus Pamanes. 
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Carmen Pamanes, cuando tenia cuatro altos. 
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saliO, salio con menos cero, menos cero, menos cero. Un 
sobrino mio le dijo un dia: "Tio Lucas, hay aqui inspectores de 
Hacienda de Mexico que lo vienen a investigar". Se quedo muy 
sorprendido y Sergio le explic& "Porque se le acusa de empo-
brecimiento inexplicable". Por eso estamos como estamos. 

Lorenzo, mi hijo, siempre lo molia diciendole: "Papa, si 
viera los hijos de los rateros que bien viven". Pero Lucas, se los 
puedo asegurar, es honrado, honrado, honrado. Como cuando 
le pidieron informes a don Nazario Ortiz Garza de un empleado 
y le preguntaron si era honrado, honrado, honrado. l I contest& 
"Bueno, honrado, honrado, honrado no; nada Inas honrado". 
Por eso estamos como estamos, in the street. 

La otra tia era Concha, casada con un ingeniero Francisco 
Escobar, un senor muy Asper°, muy desagradable, digarnos 
agrio. A ella le deciamos la Francesa porque tenia delirio por lo 
trances: todo lo que le gustaba era trances. Decia que las papas 
de Malaga eran francesas. Cuando me mandaron a estudiar a 
Estados Unidos se puso muy enojada y decia: "Jesus, dque tienes, 
por que la mandas a Estados Unidos? Mandala a Francia, alla 
son muy finos". Cuando mi do Pancho se la Bevel a vivir a 
Mexico, se puso a aprender trances sin decirle nada. El tenia 
muchos amigos, muy pomadosos, franceses, y un dia en una 
cena mi tia se solto hablando trances, y a mi do casi se le cay6 
la cuchara del susto. Esa tia, cuando quedo viuda, qued6 con 
bastante dinero, una hacienda muy grande aqui en Coahuila, 
una casa muy bonita en Mexico, en Polanco, y muchas 
dades y alhajas muy buenas, y ella siempre decia que Julia mi 
hermana y yo ibamos a heredar todo, pero como no queria oir 
hablar de la muerte porque le tenia mucho miedo, nunca hizo 
testamento y murk) de repente e intestada. Al minuto aparecie-
ron 48 sobrinos, asi que la fortuna se hizo como confeti y eso 
nos toco a nosotros: un confeti. 

Mi tia, la mas chica de las hermanas de mi papa, se llarnaba 
Maclovia. Le deciamos mania Cova, pues nos queria mucho, era 
como una segunda madre para nosotros. Se cas6 con un senor 
de Durango, Antonio Rangel y Lopez Negrete, a quien yo 
adoraba; para mi fueron como unos padres; ellos nunca tuvie-
ron hijos. Mis papas, cuando yo era muy nina, viajaban mucho, 
y mis tios le pidieron a mi papa que me dejara con ellos. 
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Ahl vivi mis primeros ocho afros; bueno, no del todo, 
porque iba mucho a casa de mis papas, pero ahi hacia mis tres 
comidas y dormia; me consentian horrores. Me tenian tan super 
consentida, que el otro dia una senora de Durango vino aqui, 
se estaba acordando y me decia: "Carmen, todavia me acuerdo 
cuando tenias cinco afros que to tio Antonio te pregunto que 
querias que te trajera el Nirio Dios, y como eras muy marota y 
muy brincona, le dijiste que querias un precipicio en el patio 
de la casa". Tuvo mi do la paciencia de hacerlo con piedras y 
mezcla; hizo un promontorio con subidas y bajadas, donde a mi 
me encantaba jugar con mis mufiecas. Mi do Antonio era un 
senor muy culto, sabia de todo, queria tracer de mi una nina 
culta, pero nunca lo logr6, y todo los dIas a la hora del desayuno 
y la comida me leia libros clasicos: el Quijote, jeromin, historias 
mitologicas, en fin, puras cosas clasicas. Tambien me ponia en 
una vitrola -entonces no habia radio ni televisi6n- puros discos 
clasicos; tenia coleccion de operas, todos los discos de Carusso, 
de la Tetrazini, de la Melba, y argumentos de las operas. En la 
noche me contaba cuentos de hadas, asi es que yo vivia, como 
diria Jose Alfredo Jimenez, en un mundo raro, Ileno de fanta-
sias, de hadas, y de duendes, y como yo era una nina llena de 
imaginacion, me fabricaba mis propios cuentos, crela a pie 
juntillas en las hadas... es mas, sigo creyendo, siempre he creido 
que tengo una hada madrina muy bondadosa que me ha dado 
dos dones nitty importantes: uno es el caring:), pues siempre he 
estado rodeada de carifio, de gente que me ha querido sin yo 
haber hecho nada para merecerlo. Gente de todas clases socia-
les me queria; se puede decir que el pueblo de Torreon me 
quiso, no se yo por que, asi fue. Todavia cuando nos casamos 
estaban las calles alrededor del Perpetuo Socorro Ilenas de 
gente con sus paraguas, pues llovia tremendamente. Nos casa-
mos en la noche, y desde temprano estaba el pueblo alrededor 
de la iglesia para despedirse de mi y saludarme, y cuando entre 
a la iglesia estallaron los aplausos y me emocione hasta las 
lagrimas. Son recuerdos muy bonitos; todavia me siguen emo-
cionando. El otro don que me dio mi hada madrina fue la 
alegria: naci con rnorral tan grande de alegria que no se me ha 
acabado a pesar del quinail de altos que cargo a cuestas y de otro 
quintil de penas de todos tarnallos, colores y sabores. Me ha 
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acompariado siempre y aunque ya muy mermada todavia me 
queda bastante. En las marianas me despierto siempre cantando 
y de muy buen humor y Lucas muy extrariado me pregunta: 
"alor que cantas, que esta.s festejando? Y yo le digo: "A la vida, 
nada mis que eso, que estoy viva, que me muevo, que estoy 
feliz". Cada mafiana se produce un nuevo milagro. Como dice 
Violeta Parra, gracias a la vida, que me ha dado Canto. Bueno, 
la vida es un decir, es mi Padre Dios que ha sido muy bondadoso 
conmigo, pero ya me divague de mi historia. 

En las mananas me veo en el espejo y me digo: "Carmelita 
(siempre me trato con mucho carino) que fea estas, pero no te 
achicopales ni te desavalorines, vamos pronto a apuntalar las 
minas". 

Mis tios viajaban mucho a Durango y me llevaban siempre. 
Alli tenia familia mi tic); tenia una casa muy grande, y yo estaba 
muy contenta pero con mucho miedo a los alacranes, les tenIa 
pavor. Tenia mi do muchas amistades de Durango; a veces 
venian a Torreon a verlo. Me acuerdo una vez que vinieron unas 
senoras muy pomadosas de Durango a visitarlo, y mi tie le pidio 
a mi mama Cova que me arreglara muy Bien. Cuando vinieron 
me name) a la sala, quiso presumir porque segOn el yo era muy 
entonadilla para cantar. Yo tendria unos cinco alios y me dijo: 
"Hija, cantales a las senoras una cancion". Y yo era bastante 
entrelucida y desenvuelta y me pare en el centro de la sala y 
empece a cantar una cancion que me acababa de ensefiar mi 
nana, Luz, y la cancion decia: "El dia en que yo naci, of decir a 
mi madre: Eres el mismo retrato, de una amigo de to padre." 
Cuando acabe de cantar vi una caras muy agrias y muy serias, y 
mi do muy enojado. Yo me quede asustada, pues no sabia que 
habia pasado y mi do me pregunt6 muy serio: "MO, quien le 
enseno esa cancion?" Yo no entendia nada, pero comprendi 
que no me habia lucido y para defenderme, buscando un apoyo 
dije que mi mama. Mi tio, muy enojado, despues fue a reclamar-
le a mi mama: "Lupe, tpor que be andas enseilando esas cancio-
nes tan feas a Carmelita?" "dCuales?" dijo mi mama muy extra-
nada. Mi do me hablo y me hizo que la cantara. Mi mama muy 
enojada me dijo: "Xuando te enseile yo esa cancion?" Y tuve 
que confesar que habia sido mi nana Luz. Ahora que ya entien-
do me da mucha risa, pero entonces fue unaverdadera tragedia. 
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Mi do Antonio era una maravillosa persona que se adelanto 
a su epoca. Sabia dialogar con los ninos y ponerse a su altura y 
pasarles sus mensajes. Un dia le pregunte: "Tfo, dcomo es el 
cielo? Y el me describio un cielo como debia ser el cielo para 
una nina de cinco altos; me dijo: "Es precioso: mire, llegando 
usted le ponen en la puerta una coronita de estrellas y le dan 
unas alitas con plumas luminosas y le ponen una tuniquita 
blanca hecha de rayos de luna; luego, le van a dar una flautita 
de oro para que vaya a tocarle al Nifio Dios. Podra tambien 
brincar y rebotar en las nubes y resbalarse en un resbaladero 
de arcoiris", Yo rapidamente me fascine y le dije: "Tio, yo quiero 
ir al cielo. dCorno le hago?" Y me dijo: "Mire: lo primero que 
tiene que hater es darle de corner a un nifro pobre; pero no le 
de sobras o lo que no le guste". Sali corriendo y regrese al ratito 
y le dije: "Tfo, ya le di a un nifro un dulce, una galleta, un 
caramelo y estaban muy buenos y me gustaban mucho. dYa 
puedo ir al cielo?" Y me dijo: "No; es muy poquito un duke, 
una galleta y un caramelo. Debes dar dulces, galletas y carame-
los toda to vida, pero no nomas dulces de azticar: de dulces de 

galletas de comprension y caramelos de alegria". A nil 
me sono bonito, pero no entendi bien. Ahora que entiendo 
pienso que razon tenia mi tio; que diferente seria el mundo y 
que bonito si todos dieramos dulces de carifio, galletas de 
comprension y caramelos de alegria, en vez de dar odio, violen-
cia y egoismo. Espero que mi do este ally en ese cielo maravi-
lloso que el describfa. Tuvo una muerte preciosa, muy edifican-
te, llena de fe, paz y alegria. Yo estuve con el hasta el ultimo 
momento y me quede muy edificada; murio poco antes de yo 
casarme, descanse en paz. En mi clejo huellas imborrables; a el 
le debo la seguridad en mi misma que me ha ayudado tanto; 
me fomento siempre la propia estimation; me decia: "HO no 
haga nada que la rebaje a sus propios ojos, tengase siempre muy 
en alto", y asf lo he hecho, he sido muy atarantada y rnuy 
alocada, he hecho muchos disparates y le di muchos dolores de 
cabeza a mis papas, pero nunca hice nada que me rebajara a 
mis propios ojos. 

La familia de mi do Antonio tenia una hacienda cerca de 
Durango que se Ilamaba Juana Guerra. Mi do Antonio me tenia 
con los ojos cuadrados y enloquecida de emotion, pues me 
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contaba -yo tenia como cinco altos- que en Juana Guerra habia 
colonias de unos personajes que se llamaban cucurranitos, que 
eran hombrecitos que median una cuarta de estatura y tenian 
sus ciudades con calles, plaza, iglesia, arbolitos, todo acorde a 
su estatura de. Las cucurranitas eran preciosas y los cucurrani-
tos muy guapos; me contaba de las aventuras que les pasaban. 
Por supuesto yo creia todo eso a pie juntillas y me moria de 
ganas de it a conocer a los cucurranitos. Le lloraba a mi do para 
que me lievara pero el siempre daba largas y me decia: "El alto 
entrante". Estaba como los comerciantes que dicen "Hoy no se 

manana si". Yo samba en las noches que iba a conocer las 
familias cucurranitas; me imaginaba los ninos del tamafio de 
una nuez. Yo les platico a mis nietas de las ciudades de los 
cucurranitos y se den y les hate mucha ilusion: a la mejor si 
existen. 

Mi do tenia una prima en Durango que se llamaba Lupe 
Lopez Negrete y era tia carnal de Dolores del Rio. Era una 
senora muy popis, muy simpatica, Dolores la queria mucho y 
casi siempe vivia con ella. Esa tia tenia una gran facilidad para 
hater versos y se los mandaba a mi tio. Pero los versos tenian 
una particularidad, todos eran muy cochinos. Voy a incluir uno, 
el menos cochino, para que se den una idea y se rian un rato: 

Oda a los excusados de pozo 

Tablon liso de excusado 
que semeja un contidente 
con sus agujeros 
era aquel excusado riente. 
Por ellos oscuridad misteriosa se veia 
y nadie poder sabia 
lo quc su fondo ocultaba; por cso 
el alma samba que habia 
bosques encantados, principes, 
(lamas, soldados, ondinas de pclo blondo, 
hadas, odaliscas, diosas, 
que abi adentro en lo mas hondo 
se alimentaban con rosas, 
y el alma sofiaba asi 
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mientras en el agujcro 
se posaba el feo trasero 
para hacer pogo y pipi. 
Mas la civilizaciOn 
con el ingles excusado 
rompio el encanto sagrado 
y se acabo la ilusion: 
que en taza de porcclana 
donde luce el cxcremento 
no to forjaras un cuento 
ni una lcycnda galana. 

Esa Lupe Lopez era amiga de todos los intelectuales de 
Mexico, Salvador Novo, Usigli y otros muchos a los que les 
encantaba ir a casa de Dolores del Rio y que Lupe Lopez les 
leyera sus versos y reirse un rato, pues como decia mi do: "Para 
reirse un rato sin hablar teal del projimo ni ()fender a Dios no 
hay mas que hablar de la porqueria". 

Yo segui viviendo con mis dos hasta los 8 alms; fue una niriez 
muy divertida, pues mis tios me trataban como si yo fuera un 
personaje y a donde salian me Ilevaban con ellos; si iban al baile 
al Casino de la Laguna, me llevaban con ellos. No me querian 
dejar sola ni un momento. Yo hada grandes chorchas con las 
niilas del vecindario. Desde entonces hacia fiestecillas; las ponia 
vestidas de visiones a cantar y a bailar. 

Entonces Torreon era un pueblo pequeno. Mis tios vivian 
en la Zaragoza, entre Morelos y Matamoros, en una casa muy 
grande que despues fue oficina de RecaudaciOn de Rentas. Esa 
casa, por cierto, me la here& mi do cuando muriO. Desgracia-
damente no la conservamos, pues como decia mi papa "Cuando 
Dios quiere empobrecer al hombre primero lo embrutece: 
vende cuando no debe, compra cuando no debe, firma donde 
no debe: total, el dinero se esfuma". 

De chiquita yo hada el camino largo a la Plaza de Armas, 
que estaba a una cuadra de la casa de mis tios. Alli me encantaba 
ir al tabarete de Cuca, que estaba en la esquina de la Valdez 
Carrillo y la Morelos. Yo me Baba vuelo tomando o regalando 
aguas frescas y dulces; por supuesto sin el permiso de mis tios, 
que no me dejaban corner entre comidas. Pero yo le firmaba 
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vales a Cuca y despues iba con mi papa y le sacaba dinero para 
pagar los vales. Mi papa me decia muy enojado: "Carmen, ya 
estas como tus hermanos, ya nada mas echas el garabato donde 
quieran. 

Una vez llego Emilio Gurza cuando yo estaba tomando agua 
fresca con Cuca. Emilio Gurza era un senor muy amigo de mis 
tfos; iba con Julian Llaguno, el ganadero; se sintio muy generoso 
y le dijo a Cuca: "Cuanto debe Ia rata?" Creyo que Cuca iba a 
decir unos 50 o 60 centavos, pero Cuca le dijo: "17 pesos". 
Entonces 17 pesos eran un capital. Julian le dijo a Emilio: 
"Ahora pagas, por andar de ofrecedor". 

Todas las tardes nos metiamos sin permiso y sin boleto al 
Teatro Princesa. El senor que recogia los boleros en la puerta 
se llamaba Juanito; fue muy querido en Torreon porque dur6 
muchos anos en ese officio. Nos dejaba entrar sin boleto a mf y 
a mis amiguillas; al ratito nos salfamos porque nos daba rniedo 
que mis tfos me cacharan. 

Mi mama Cova me traia siempre arregladisima con unos 
vestiditos muy bonitos; Ia pobre se jalaba los pelos de desespe-
radon porque al rato yo trafa los vestidos hechos una mina, 
porque yo era muy marota. Traia los vestidos llenos de moras 
porque en la esquina de la casa habfa un arbol y yo iba y me 
subfa. Tambien andaba en bicicleta haciendo suertes; cada rato 
me cafa; llegaba a casa toda raspada y rota. 

Yo estaba entonces en el Colegio Jesus Maria, un Colegio 
de las madres del Verbo Encarnado, el colegio estaba en la 
Colon y la Morelos. Todos los dfas mi tfo me Ilevaba en un 
Forcito que tenia, de los primeros Ford que llegaron aqui: para 
echarlo a andar habria que darle cran. 

Cuando yo cumplf ocho altos, mis papas estaban viviendo 
en Mexico y tuvieron a hien mandar por mi para que me fuera 
a Mexico para ponerme a estudiar en el colegio. Fue como si 
mis tfos les hubieran clavado un punal en la espalda. Ellos se 
habfan hecho a la idea de que yo iba a quedarme por siempre 
con ellos. Lloraban como ninos. Despues de que me fui, se 
sentaban a la mesa y ponfan mi lugar y no comfan por estar 
viendo mi lugar y estar Ilorando. 

El sobrino es el ser mas ingrato de la creacion; pues aunque 
yo 'lore cuando me despedi de mis tfos, ya en el tren iba feliz. 

39 



Llegue a Mexico y enloqueci de alegria cuando vi la casa tan 
grande y bonita que tenian mis papas; era una casa que habia 
comprado mi papa en la colonia Roma; era de un trances que 
se apellidaba Tallery. La casa estaba en la esquina de la calle 
COrdoba y la avenida Jalisco, ahora Alvaro Obregon. Era una 
casa estilo trances con un jardin muy grande, llena de flores, 
arboles frutales, y tenia un laguito con pececillos de colores. Era 
tan bonita la casa que me sentia en el paraiso. 

Me pusieron mis papas en el Colegio Frances de San Cosme. 
Era de unas monjitas francesas, muy feitas y muy estrictas. Alli 
hice segundo y tercer alio. Como no hablaba frances tuve que 
hacer segundo alio, porque todas las clases eran en trances. 
Pero despues me sirvio mucho. Despues de dos afios de estar 
en Mexico mi papa se aburri6 y un buen dia le dijo a mi mama: 
"Oye, Lupe: cQue estamos haciendo aqui en Mexico?" 

Vendio la casa mi papa y malbaratamos los muebles; los mas 
bonitos se los trajo al rancho: habia un comedor frances en el 
rancho La Luz, que mi papa habia traido de Mexico. Tres veces 
mi papa se fue a vivir a Mexico y al rato se aburria y se venia. 

YA ME ESTOY adelantando. Voy a meter reversa y a empezar por 
los primeros afros en que mis papas se vinieron a Torreon. 

La primera casa en que vivieron aqui en Torreon era muy 
grande y muy fea; estaba en la Morelos enfrente de los Caballe-
ros de Colon. Estaba a cuadra y media del tine Variedades; era 
una casa con patio, traspatio y recontrapatio. De esa yo no me 
acuerdo porque estaba rnuy chiquilla; tenia menos de dos atios. 

Me platicaba mi mama que una noche que estaba ella sola 
en la casa con mis hermanos habian Ilegado a refugiarse unos 
espalioles porque Villa acababa de tomar Torreon. Los espacio-
les eran nri do Eugenio Gerozabe, un senor Serrano, un senor 
Clavel y otros dos. Los espailoles le tenian miedo a Villa porque 
los traia entre ojos. Mi papa habia tenido que salir a Mexico. 
Me decia mi mania que tenian echada la tranca del zaguan y 
que todo el mundo estaba asustadisin ►o; en eso, en la noche, se 
escucharon fuertes toquidos: "iAbran en nombre del general 
Francisco Villa!" 

Los espanoles corrieron y se escondieron. Unos se metian 
debajo de la cama, otros en la cocina, otros en el bafio, otros en 
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el ropero. Mi mama no sabia que hater y pens() que era peor si 
no abria. Temblando de miedo fue a guitar la tranca del zaguan 
y abrio... va oyendo una voz muy alegre que le decia: "Doria 
Lupe, cno me conoce? Soy Fernando Murguia; soy un general 
de mi general Francisco Villa". 

Don Fernando habia sido caballerango de mi papa en uno 
de los ranchos y queria mucho a toda Ia familia. Le dijo a mi 
mama: "Ya hable con mi general Villa y le pedi permiso para 
poner enfrente de su casa a dos soldados para que los esten 
cuidando y los protejan; ya sabe que estamos a sus ordenes". 

Mi mama vio el cielo abierto, pues no se esperaba aquello. 
Los espafioles salieron de sus escondites y se pusieron a cenar 
muy contentos. 

Esa temporada fue de sustos. Otra de las veces que tomb 
Villa Torreon, porque a cada rato tomaba Torreon, man& por 
mi papa y junto con otros dos agricultores los encerr6 en el 
Casino de la Laguna y les dijo: "De aqui no salen hasta que me 
junten un dinero. Quiero que me junten cinco millones". 

Mi papa dice que no se esperaba que les fuera a pedir tan 
poco. Hicieron una derrama entre los agricultores de acuerdo 
a las dotaciones de agua que tenian para sus tierras, no de 
acuerdo con la cantidad de tierra. En dos dias le tuvieron el 
dinero a Villa y el les dijo: "Se han portado muy bien; en premio 
los voy a dejar que saquen su algodon en tren al Paso, Texas". 

Y asi lo hicieron; sacaron sus cosechas y ganaron mucho 
dinero. Pero Villa era irnpredecible. Nunca se sabia dim° iba a 
actuar; asi que todo mundo le guardaba sus frijoles. El pueblo 
de aqui de TorreOn queria mucho a Villa pues era muy generoso 
con ellos; menos los chinos, que no podian quererlo porque los 
aventaba de un tercer piso, desde el Banco Chino que estaba 
en Ia Valdes Carrillo y la Juarez. Asi es que se daban un 
banquetazo. Los espaiioles tampoco eran santo de su devotion. 
Pero al pueblo siempre le daba dinero y ropa, por eso se hizo 
el Mercado Villa y en Lerdo hay un busto en la plaza de Villa y 
en la Presidencia Municipal. 

VOY A VOLVER a nii entorno. Mi mama se llamaba Guadalupe 
Gutierrez Narro; era de Saltillo. Su mania pertenecia a la familia 
Narro, muy conocida en Saltillo, dueflos de la hacienda El 
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Morillo que todavia esta funcionando. Despues se fueron a vivir 
a general Cepeda y luego a Lerdo; su abuela era doila Trinidad, 
que fundo la escuela Antonio Narro y el asilo de Saltillo. 
Francisco Narro, hermano de mi abuela, era el duelio de El 
Morillo. 

Mi abuelo poseia una tienda en Lerdo, en sociedad con el 
senor Lajous, que se llamaba La Gran Senora. Mi mama se cash 
a la tierna edad de 17 anos y mi papa tenia 35; comprenderan 
que no be cupo ni en una muela; rapidamente la hizo a su modo. 

Mi mania decia siempre: "Jesus naci6 para mandar. Desde 
chiquito ha mandado a sus padres, a sus hermanos y a todo el 
mundo". Y mi tia Concha decia: "Menos a Carmen; ya Carmen 
se be subi6 al pescuezo y hace lo que quiere". Y asi era. Yo creo 
que yo le caia en gracia a mi papa, y sus reganos eran muy 
chistosos. 

Un dia que iba yo saliendo de la casa y hacia mucho sol mi 
papa me par6 y me dijo: "Carmen, Ives esa sombra? Pues es la 
sombra de una loca, porque to eres la mas loca de Torreon. 
Que digo de Torreon, de Mexico. Que digo de Mexico, del 
mundo". Era mi sombra y a mi me daba mucha risa, pero ponia 
una cara muy seria y compungida. 

Mi mama era una senora muy dulce, romantica y tierna, 
sumamente caritativa. Su mano siempre estaba abierta para 
ayudar a todo el mundo; era el patio de lagrimas de todos sus 
parientes, a quienes ayudaba mucho. Entre sus multiples cari-
dades, be dio carrera a un licenciado muy conocido de TorreOn, 
y ayudo a mandar a Fanny Anittia a estudiar a Italia, y aqui 
seguia ayudando a la familia, que estaba muy pobre. Era de un 
caracter muy opuesto al de mi papa, porque mi papa era todo 
dinamistno y movimiento. Mi mama era quieta y tranquila. Nos 
contaba los cuentos mas bonitos de toda rni vida; que cuentero 
ni que cuenta cuentos, ninguno le llegaba ni al tobillo. No eran 
conocidos; no se si los habia oido o los inventaba, pero eran 
bien bonitos. 

Mis hermanos: Julia, mi hermana la mayor, me llevaba doce 
ailos. Era el reverso mio, seria y muy sensata, muy timida. Jesus, 
nii hermano, me llevaba diez afios; era mi idolo. Era sumamente 
guapo y personalitudo, muy deportista, jugaba polo, corria 
coches de carreras, adoraba cl peligro. Eso le costo la vida; 
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murio manejando su avion: un avion que acababa de comprar 
en Los Angeles, pero esa es otra historia... Despues se las 
contare. 

VUELVO a mi ninez. Cuando mis papas se vinieron de Mexico 
conmigo se fueron al rancho y yo volvi con mis tios, pero mi 
hermano fue un dfa y les dijo a mis papas: "Que esta haciendo 
Carmen en TorreOn? Hay que mandarla a los Estados Unidos 
a que aprenda ingles". Mis papas convinieron en que se hicieran 
ias gestiones para mandarme a un colegio que estaba cerca de 
Chicago. Esta cerquita de un pueblo que se llamaba South 
Bend; el colegio se llamaba St. Mary's y estaba frente a la 
Universidad de Notredame; era precioso. Era casi un pueblo 
con unos campos inmensos pues estaba practicamente en el 
bosque; eran muchos edificios y todos se comunicaban con 
pasajes subterraneos, por la nieve. Habia dos monjas mexica-
nas. Una hermana de dofia Luisita Cardenas de la Fuente y otra 
hermana del ingeniero De la Fuente. Yo era la alumna ma's 
chica. Me llevaron al colegio mi hermano Jesus y 	mama, 
hicimos cuatro dias de tren. 

Mi papa tenia un mozo que habfa lido su nano. Se llamaba 
Cheto; era un indio de edad indefinida, no se si tenfa 100 o 200 
afios. Bueno, es una pequefia exageracion, pero era muy gran-
de, muy serio y callado, casi no hablaba. Era muy carinoso 
conmigo, me queria mucho; yo era la persona de la familia a 
quien mas querfa. Desde chiquilla jugaba mucho con el y le 
contaha cuentos y segan yo trataba de hacerlo piadoso. Queria 
que se confesara, cosa que nunca 'ogre. Lo amenazaba con el 
infierno y le describia tormentos horribles y el lloraba de risa, 
creia que era de broma. Nunca me creyo. Es mas, ni yo misma 
creo tantos tormentos como le cuentan a una del infierno, plies 
yo pienso que mi padre Dios es tan bondadoso... y eso de la 
tatemada en el infierno me parece que, como la edad de Cheto, 
es una exageracion. 

Cuando vinieron mi mama y mi hermano de dejarme del 
colegio, Cheto le pregunto a mi hermano donde me habfan 
dejado. Y jests le contesto: "Fijate, Cheto, la dejamos lejfsimos, 
a cuatro dias de tren". Cheto les dijo: "Rh, brutos, que fue lo 
que hicieron!", y se puso muy triste. 
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Yo estaba muy contenta en el colegio; luego luego me 
acople. Lo malo era que habia 14 latinas, de Centroamerica y 
Sudamerica: cuatro mexicanas y muchas cubanas, todas muy 
mal habladas, decian muchas groserfas que al rato yo aprendf. 
Yo estaba en clase especial, en Grammar School, pues todavia 
no podian ponerme en High School. El colegio era basicamente 
de High School y College. A ml me daba clase especial una 
monjita. 

Yo era muy traviesa y las latinas me fomentaban las travesu-
ras. Un &a en que estaba de vacaciones el colegio, nada mas 
nos quedamos las latinas: me endilgaron a que tocara la campa-
na de alarma, que estaba en el centro de muchos edificios, una 
torre con una campana inmensa como la de la iglesia, que solo 
se tocaba cuando habia misa o algun incendio. Cuando toque 
la campana, eran corm, las once de la manana. "Chas... chas", 
me columpiaba de la cadena de la campana. Las muchachas 
salieron del patio a esconderse y las monjas salieron del edificio 
muy asustadas a ver que habia pasado. Yo corri a esconderme. 
Cuando averiguaron que no habia nada, nos mandaron hablar; 
fuimos tan tontas que no pensamos que si solo estabamos 
nosotras tenia que haber sido una de nosotras. Entonces pre-
guntaron: "cQuien tocO la campana?", y todas guardamos silen-
cio. Dijo la superiora: "Pues si no quieren decir las voy a castigar 
a todas; boy en la tarde las ibamos a llevar al cine, pero todas 
se van a quedar castigadas". Entonces a mi se me hizo gacho 
que las castigaran a todas por mi culpa, y me adelante y dije que 
yo la habia tocado. La superiora muy enojada me regafiO mucho 
y al dia siguiente escribió a mi casa diciendo que mandaran por 
la nina, porque estaba muy mal educada y ya no la querian tener 
ahi. Mi tic) Antonio les contest() que cuando la nina Carmen 
}labia ido al colegio iba rutty bien educada; que si estaba mal 
educada era culpa de ellas y que ademas no podian it por ella, 
porque estaban pizcando el algodon, y ahi murk') la historia. 

Cuando Jesus y Julia mi hermana fueron por mi en junio, 
los recibi con una coleccion de palabras mal sonantes. Ellos no 
daban credit() a lo que estaban oyendo. Jesus, mi hermano, me 
pregunto: "Quien tc ensefio todas esas palabritas?" Y yo le dije: 
"Pues mis amigas his cubanas". Y Jesus dijo: 	ya no vas a 
volver a este colegio". 
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AL ASIO siguiente me mandaron a un colegio del Sagrado 
Corazon que estaba en St. Louis Missouri, y se Ilarnaha Maryvi-
lle; era Inas chico y menos bonito que el otro, pero habia mucha 
disciplina y orden. Las madres eran bien estrictas y al mismo 
tiempo bonitas y carifiosas. Nada Inas habia tres mexicanas y 
todas mas grandes que yo, asi es que mis amigas y compafieras 
eran norteamericanas. Alli estuve un ano, sail de doce. Jesus mi 
hermano me habia abierto cuenta en una tienda para que 
comprara ropa y cuando sali del colegio fui a comprarme ropa 
para regresar a mi casa, pues ya habia crecido y no me quedaba 
la que tenia. Como tenia cuenta abierta me compre ropa 
completamente impropia: un vestido largo de raso brillante y 
un turbante con un golpe de piedras al frente: como una mujer 
fatal. Cuando Jesus fue por mi y me vio no supo si enojarse o 
soltar la carcajada. Me dijo: "No te llevo a comprar ropa porque 
apenas tenemos tiempo de tomar el tren, pero esa ropita no te 
la vuelves a poner". 

Los Ultimos meses que estuve en el colegio habia estado 
tomando clases de violin, pues habia una muchacha muy Bonita 
que se vela preciosa tocando el violin, y pense que me iba a ver 
igual. Cuando me fui del colegio llevaba mi estuche de violin 
en la mano. Mis papas estaban viviendo en Mexico, asi que 
tomamos el tren para ally Jesus y yo. En Mexico nos estaban 
esperando en la estacion mi papa, mi mama, Julia mi hermana 
y unas amigas de Julia, que se apellidaban Palacio; eran corno 
de nuestra familia. Cuando me vieron bajar del tren vestida de 
vision y con el violin bajo el brazo, casi se cayeron de la risa. Yo 
me send muy confundida y me solte llorando. Mis papas me 
Ilevaron a la casa que tenian: era un villa italiana, preciosa, en 
Insurgentes. Despues de cenar, me pidieron que les tocara el 
violin. Yo lo saque y empece a tocar La donna é mobile, unos 
chillidos espantosos. Otra vez lloraron de risa. Y yo muy digna 
les dije: "No me sale bien porque el violin es muy corriente"; 
al dia siguiente mi papa me Hew!, a la casa Wagner y me compro 
tin violin muy fino. Yo Ilegue a la casa y volvi a tocar y se sigui6 
oyendo igual de horrible. Mi papa estaba muy defraudado: le 
gustaba mucho la musica y queria que nosotros tocaramos algun 
instrumento. Ese violin despues se lo regalo mi papa a un 

que se Ilamaba Cuco Aguilar, que vivfa enfrente de la 
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casa, pues comprendio que conmigo la situation no iba a 
mejorar. 

Cuando salt del colegio, estuvimos un mes en Mexico. Mi 
papa como siempre, se aburri6 y regresamos a Torreon. Enton-
ces volvi otra vez con mis tios. Mi educaciOn era muy rudimen-
taria y resolvieron ponerme una profesora. Consiguieron una 
magnifica; se llarnaba Luz Oropeza; era una santa mujer, toda 
dulzura y bondad. Yo hada con ella lo que queria. Cuando no 
tenia humor de dar clase la ponia a que me contara historias 
mitologicas. Ella me daba clases de historia universal, algebra y 
gramatica; yo odiaba la gramatica y nunca di golpe; las materna-
ticas y la historia me gustaban mucho, sobre todo la mitologia. 

A los pocos meses de estar en clases, Julia mi hermana sad) 
el embeleco de que nos fueramos a Europa y no tar& en 
convencer a mi papa. Arreglaron un viaje extrarrapido y nos 
I iiimos una extratia comitiva: mi papa, mi mama, Julia mi 
hermana, Guillermo mi hermano, don Julio Tumoine, don Jose 
Maria Suarez y yo. Cuando estaba zarpando el barco le dijo mi 
papa a mi hermana Julia: "Diles que paren el barco, me quiero 
regresar, cque voy a tracer a Europa?" Y le dijo mama: "Te 
aguantas, Jesus, aqui ya no estas en Torreon ni en el rancho, 
ahora to aguantas". Recorrimos Espana. Alli se quedo Jose 
Maria Suarez, porque tenia casa en Santander. Nosotros fuimos 
a Madrid, esto fue en 1925. Nos toc6 asistir a una presentation 
de una opera Rusa, a la cual asistieron el rey Alfonso XIII y toda 
la nobleza. iAh, barbara nobleza, tan platicadora! No podiamos 
oir nada. La genre hablaba a voz en cuello y el rey se dedic6 a 
comadrear de palco en palco, sumamente simpatico. La reina 
muy digna, con su diadema de brillantes sentada en el palco 
real y el rey completamente alocado, comadreando con todo el 
mundo. La genre lo queria mucho. Dicen que era muy ojito 
alegre, tenia traza. Nos toco tambien en Madrid una corrida de 
toros muy buena; no se conseguian boletos, pero mi papa, que 
era muy simpatico y muy platicador, entre, a un café y empezo 
a platicar con unos senores muy pupurufos. Estaba ahi platican-
doles que era de Mexico y que ya no habia boletos. Un senor 
finisimo se los regalo y le dijo: "Nada mas faltase que un 
mexicano venga desde tan lejos para asistir a esta corrida y no 
consiga entrar". Es un detalle de los caballeros espanoles. 
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Al it a tomar el tren, mi mama olvido en el hotel una bolsa 
con todas sus alhajas, dinero y tarjeta de credit°. Estabamos en 
la estaci6n cuando se dio cuenta, y en esos momentos Ilego un 
botones del hotel corriendo y gritando: "iSetiora Parnanes, 
olvido esto en el hotel! Imaginense nada ma's si ahorita va a 
pasar una cosa asi. Despues de Espana nos fuimos a Francia. 
Estabamos en Paris, en el Hotel Regina, que era muy bueno; 
habia muchas argentinas muy elegantes. fbamos todas las no-
ches a cenar al Bois de Boulogne. Habia un restaurant precioso 
que se Ilamaba Armenoville, entre arboles, flores y unos violines 
hermosisimos. Yo estaba en una edad infame en que no era ni 
chicha ni limonada, ni nina ni senorita; tenia 13 anos, pero 
disfrutaba de todo, y estaba en edad de apreciar los museos y 
todas las maravillas que hay en Paris. fbamos a distintos teatros, 
pero el primer dia nos metimos a uno sin saber, y al rato 
empezaron a salir encueratrices y mi papa indignado dijo: 
"Vamonos, cque estamos haciendo aqui?" 

QUER() hacer un parentesis para contar una cosa muy curiosa. 
Dos alms antes vino a Torreon un muchacho que decia ser el 
Conde de la Rochefoucauld. Aqui todo el mundo se reia de el 
y decia: "elEs conde?; esconde el sombrero", pues entonces todo 
el mundo andaba con sombrero y el fue precursor del sinsom-
brerismo. Vestia extravagantemente, vivia en un carro del fe-
rrocarril y salia con una maquina de escribir y se sentaba en la 
orilla de la banqueta a escribir. Entonces Torreon era un pueblo 
muy chico, pero de todos modos aquella extravagancia no podia 
pasar inadvertida. 

Resulta que a este conde lo mandaron a Torreon un senor 
Viadero y un senor Pablo Martinez del Rio, pues los papas del 
conde, que efectivamente si era conde, lo mandaron castigado 
y le pidieron a Pablo Martinez del Rio que lo mandara a La 
Laguna, para que aprendiera sobre el cultivo del algodon, pues 
ellos tenian grandes plantaciones de algodon en Egipto. El 
conde hizo amistad con los chicos bien de aquella epoca, entre 
ellos Jesus, mi hermano. Mucho tiempo despues, en ml casa 
estaban las maletas del conde que ahi las (ley) guardadas. Un 
buen dia muere la abuela del conde y lo nombra heredero 
universal; entonces vinieron por el y se lo llevaron. 
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Esto viene al caso porque cuando estabamos en Paris, en la 
iglesia de La Madeleine, entraron unos ujieres abriendo paso y 
anunciando a los condes de la Rochefoucaud, que entraban a 
una misa para las honras fanebres de la abuela, y vimos a 
nuestro conde elegantemente vestido entrar por en medio de 
la iglesia y toda la familia nos quedamos con la boca abierta. 
Como ibamos a creer que iba a entrar en ese plan en Paris? 

Para entonces el conde era ya duque y era un personaje en Paris. 
A varios de los amigos de Torre6n que fueron a visitarlo los 
atendi6 regiamente. Entre otros: Julio Castrillon, Froylan To-
rres, Salvador Valencia. 

De Paris nos fuimos a la Costa Azul, a Niza, Montecarlo, 
Monaco. En Niza estuvimos en el mejor hotel, que era el 
Negresco, un hotel precioso; en el comedor en las noches se 
abria el techo y se vela el cielo con las estrellas. Era un hotel de 
gran lujo; a mi papa ahora le reconozco su esplendidez, pues 
no escatimaba en darle to mejor a su familia. Decia que por eso 
labia trabajado, para que tuvieramos lo que el no tuvo. Decia 
siempre: "Mano generosa, mano poderosa", y asi era el, suma-
mente esplendido. Fuimos al casino de Montecarlo, pero a mi 
no me dejaron entrar porque era nina. Fuimos tambien a Viena 
y a mi me encanto; era una ciudad preciosa con mucho senorio 
y con historias romanticas. Luego mis papas me querian dejar 
en un internado en Belgica: un colegio de las monjas del 
Sagrado Corazon, muy triste y austero, y yo me negue a quedar-
me. Entonces mi papa le encargo al consul de Viena que le 
consiguiera una institutriz para mi, y la consiguio. Quedo de 
mandarla a Paris. 

Le puso un telegrama de que llegaba una senorita muy bien 
recomendada. Mi papa y yo fuimos a esperarla a la estaci6n. 
Elego una muchacha joven, que media como 1.90 y muy forni-
da. Dice mi mania que cuando nos vio llegar era como una 
catedral al lado de dos figurillas de cada lado, mi papa y yo. Mi 
mama le dijo a Julia: "Mira esa pobre mujer, no se la va a Ilevar 
Jesus porque lo va a acomplejar". Y asi fue: la pobre Iloraba todo 
el dia de tristeza porque se venia a Mexico, y mi papa le notifico 
que no se preocupara, que el le pagaria un mes de sueldo y su 
estancia en Paris, con paseos incluidos y su boleto de regreso. 
Quedo feliz y yo me vine sin institutriz. Cuando nos fuimos de 
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Viena, el senor Stanley, que era el viceconsul de Mexico en 
Viena, puso un telegrama a Venecia, al Gran Hotel, para que 
nos reservaran hospedajes. Cuando Ilegamos a Venecia ya nos 
estaba esperando en la estacion: gran comitiva. Yo creo que 
creyeron que eramos unos personajes, porque nos hicieron 
gran recibimiento, nos llevaron al hotel a la suite imperial de 
gran lujo, que asi cobraban los infelices. Mi papa se encontro 
en la plaza de San Marcos a don Ernesto Bredee y su senora, y 
los invite al hotel. Se quedaron apantalladisimos y le decian: 
"Don Jesus, esta es una suite como para un cardenal". Fue el 
hotel mas bonito en que estuvimos; era un palacio. Tenia sala 
con muebles y espejos dorados, cuadros antiguos y piano de 
cola, dos recamaras con camas con dosel elegantisimas. A don 
Julio Tumoine y a Guillermo, mi hermano, creyendo que eran 
nuestros valets, les dieron el cuarto de servicio, que estaba 
bastante decoroso. 

Cuando estabamos en Paris, un buen dia dijo mi papa: 
"Lupe, despite's de Paris, Torreon. Ya vamonos. cQue estamos 
haciendo aqui tan lejos? Yo tengo pendientes en los ranchos", 
y resolvio que nos vinieramos. I,legamos a Torreon y estaban 
preparando la primera feria del algodon, en 1925. 

QUIERO recordar a una persona muy querida para todos, desde 
mi ninez hasta mucho tiempo despues de casada. Era la cocinera 
de mis papas; una muchacha cuando liege; tenia 15 anos, con 
muy bonito tipo, toda bondad y dulzura. Fue un caso como de 
telenovela. Se llamaba Panchita Banda, era de Durango, de 
familia de clase media. Su papa le habia dicho que cuando el 
muriera se fuera a Torreon a buscar a su madrina, una senora 
muy fina Hamada Lupe Cervantes. Cuando el papa se comu-
nice con ella, la senora le habia pedido que le mandara a su 
ahijada, asi que cuando murio el papa, Panchita se vino a 
Torreon a buscar a su madrina. Liege) a la casa de la madrina y 
en el momento que toco, oy6 dos disparos y muchos gritos y 
carreras; se abrio la puerta y salieron las sirvientas corriendo y 
diciendo: "iMataron a mi patrona!" 

Parece ser que el marido, un aleman, en un raw de locura 
la mate a ella y se dio un balazo. Panchita se quiso volver loca 
ante aquella tragedia, y sin conocer a nadie. Una senora que 
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estaba ahi, amiga de mis papas, le dijo: "Vengase, la voy a llevar 
con una familia que la puede ayudar", y se la Ilevo a mi mama. 
Desde un principio le cayo muy bien y se quedo con nosotros 
para siempre. Panchita platicaba que cuando Ilego a mi casa lo 
que mas le impresiono fue ver a una nina de cuatro o cinco afios 
con un berrinche negro que decia: "No quiero ir a esa fiesta 
vestida de viuda". Esa nina era yo. Yo queria mucho a Panchita, 
menos cuando mataba pollos. Los mataba como malcanchor-
cha, retorciendoles el pescuezo. Yo daba de alaridos y despues 
se tenia que esconder para matarlos: yo realmente tenia cora-ion 
de polio; era tan tontita que a las lechugas que se estaban 
rernojando las sacaba del agua para que no se ahogaran. En 
verdad mei con corazon de polio. 

Un (Ha cuando estaba chiquilla, tenia como cuatro afros, 
estaba en casa de mis papas y liege) una mujer pobre diciendo 
que tenia mucho frio, y efectivamente era un dia crudo de 
invierno. Me pidio que si no tenia un abriguito que le regalara. 
Yo entre corriendo a abrir el ropero de Julia mi hermana y 
descolg-ue un saquito de piel que le acababan de regalar pues 
habia cumplido quince afios. El saquito era blanco, de piel, muy 
bonito. Lo saque y se lo di a la mujer, que se fue corriendo corno 
alma que lleva el diablo. Las criadas se dieron cuenta y salieron 
a tratar de alcanzarla, pero la mujer se volvio ojo de hormiga. 
Excuso el decirles las regafiadas que me dieron y que me 
castigaron. Como al mes, volvio a aparecer la mujer con el 
saquito puesto, pero ya no era blanco, era gris, lleno de mugre 
y manteca. 

Otra vez mis primas las Gorozave se tuvieron que ir violen-
tamente a Mexico y dejaron en la casa una petaquita llena de 
juguetes: trastecitos, mueblecitos, rnufiequitos y toda clase de 
chucherias. Cuando abri la petaca y vi esas cosas me fascine: 
rapidamente empece a repartir los juguetes a todos los nifios 
que pasaban. Estaba como Lazar() Cardenas: repartia lo ajeno 
con singular alegria. Otra hazafia de la nina Carmelita: en la 
esquina de la casa se paraba un dulcero que vendia exquisitas 
charamuscas. A ml me encantaban, pero mis tios no me daban 
dinero, para que no comprarara cosas de la calle. Entonces se 
me ocurrio pacer un trato con el charamusquero. Mi papa tenia 
unas camisetas inglesas muy finas, de lana natural, color crudo, 
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muy delgaditas; tenian doble pechera, eran muy abrigadoras. 
Mi papa adoraba sus camisetas. Yo lice un trato con el dulcero: 
le daba una camiseta a cambio de que me suministrara chara-
muscas durante una semana. Y estaba encantada, pero un clia 
mi papa se dio cuenta, y le dijo a mi mama: "Lupe, se me estan 
perdiendo mis camisetas; alguien me las esta robando". Un dia 
se descifr6 el misterio: vieron en la esquina al charamusquero 
muy trigarante con su camiseta puesta. Mi papa man& a 
Panchita Banda que fuera averiguar que pasaba, y el le cont6 
que la nina se las labia cambiado por charamuscas. Panchita 
muy enojada le dijo: "Usted hizo tonta a la 	Y el dulcero, 
que tenia mucho sent ido del humor, le dijo: "No, yo no la lice, 
ya \Titian. 

EN 1925 se celebr6 aqui la primera Feria del Algodon, de la cual 
fue reina Elvira Torres y fueron princesas Lola Faya (despite's 
senora de Madrid) y Anita Rodriguez (despues senora de Juam-
belz). Maria Gireud (despues senora de Lizarrague) fue prince-
sa de la colonia francesa, Fue princesa de Lerdo Felicia Carriles 
Lavin, y de la colonia norteamericana Maria Elizabeth Goddard 
(despues senora de Botello). La coronacion fue en el Teatro 
Princesa; la revista teatral la organizO Froylan Torres, Luis Diaz 
Flores y Fernando Medizbolio. Fue una revista musical con la 
mi sica hecha especialmente por Fernando Medizbolio. Elvira 
Torres llevaba un vestido precioso, estilo Isabel la Catolica. 

Se hizo entonces un jacalon de madera en donde esta el 
antiguo Torreon y alli se organizo un cabaret. Aunque el local 
era muy rudimentario, era la novedad y toda la gente bien iba 
ahi todas las noches. Trajeron un conjunto argentino con un 
cantante de tangos que era Fortunio Bonanova, que cantaba 
bien bonito. Una noche me llevaron a mi mis hermanos, pues 
no me querian llevar, porque todavia no estaba en edad de bail e, 
tenia 13 afios. Jesus, mi hermano, en mi casa practicaba el tango 
conmigo pues le gustaba mucho bailar tango y coming° ensa-
yaba, asi es que ya estabamos muy duchos en el tangueo. 
Estabamos all sentados y yo empeze a moler a Jesus con que 
me sacara a bailar y el no queria, pero por fin accedio. 

Se usaban entonces unas cosas muy fens que se llamaban 
bloomers; eran unos calzones de algodem con elasticos en la 
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cintura y en las piernas unas tiras bordadas como de bailistas 
antiguas. Anclabamos bailando Jesus y yo y para colmo nadie se 
par6 a bailar, asi es que practicamente andabamos bailando de 
exhibicion, cuando de repente senti que se me revento el 
elastic° de la cintura y el bloomer se me cay6 al suelo como un 
globo. Yo no podia dar paso porque me trapajaba con el bloomer, 
la gent .e se ataco de la risa, y Jesus se enfurecio. Yo creo que no 
me agarro a cachetadas por miedo a la gente que lo estaba 
viendo; pero me llevo a sentar descompuesto de furia y me dijo: 
"Me hiciste quedar en ridiculo; nunca mils to volvere a sacar a 
bailar". Yo casi lloraba, pero la gente le vela el lado comic°, y 
me seguian choteando. Ahora me da risa, pero entonces fue 
una tragedia. 

En 1927 se cas6 Guillermo, mi hermano, con una amiga 
mia, Rosina Cotter. Era una chica preciosa, llena de vida y muy 
graciosa, un afio mayor que yo. Yo tenia 15 y ella 16 y Guillermo 
19. Guillermo era un muchacho... lo que hoy Raman un junior. 
Era encantador y muy simpatico, pero muy falto de responsa-
bilidad. Total, el matrimonio fracas6 a los cuantos altos, pero 
toda la familia queriamos mucho a Rosina. Yo la vela como una 
hermana; era mi compaiiera de andanzas y locuras, pues era 
igual que yo de alocada. Mi papa la siguio sosteniendo a ella y 
a su familia, ya que Rosina era huerfana de padre. A pesar de 
que estaba separada de Guillermo, siguio haciendo conmigo 
vida como de soltera, pues ibamos juntas a los bailes y a las 
fiestas... eso si, era muy alegre pero muy bien portada. 

Guillermo se caso despite's con Maria Luisa Alcalde, que fue 
una excelente esposa, muy sufrida y aguantadora. Tuvieron 
siete hijos, y despues de la muerte de Guillermo se fueron a vivir 
a Mexico. Sus hijas fueron unas muchachas muy queridas y muy 
apreciadas de todo el mundo, y las quiero mucho. 

La mayor de sus hijas se llama Maria Teresa, pero todo el 
mundo la conoce por Techa. Es una de las personas mils 
populares que he conocido; tiene rnagnificas amistades en 
Mexico, Guadalajara y Monterrey y es una persona sumamente 
servicial y encantadora. 

VOY A VOLVER a mi entorno. Yo fui la menor de cinco hermanos. 
Julia me Ilevaba once afios, casi doce. Jesus me llevaba dies. 
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Carmen Pinianes (izquiercia) y 
Rosina Cotter. 

De arriba abajo, Consuelo Gu-
tierrez (Iluesos), Cristina Gutie-
rrez, Coty Lozano y Cat-11104a 
Piimanes. 



Luego Guillermo primero, me Ilevaba siete afros; muriO de dos 
afros, de meningitis. Guillermo segundo me Ilevaba cinco alms. 

Cuando Rosina y yo Ibamos a pasar temporadas al rancho, 
nada mas estabamos discurriendo necedades. Una vez, en La 
Luz, le mandamos hablar a un pintor del rancho, para que 
viniera a pintarnos un cuarto que querfamos decorar. Le diji-
mos al viejito que querfamos que nos pintara el cuarto con 
cuadros amarillos y negros, figurense que horrible, y el muy 
serio nos dijo: "iNo, senoritas, eso es cosa de potentes! Para eso 
se necesita la pintura ya composicionada y yo no me considero 
suje". Otra vez, decoramos el cuarto de Rosina. En medio del 
cuarto hicimos una especie de catafalco: habfa que subir tres 
escalones para la cama y le pusimos la cabecera de espejos y de 
ahi salfan rayon de todos colores, dse imaginan? iEra una vision 
de calentura! Una noche Rosina quiso bajar de su cama: se le 
olvido que estaban las escalerillas y se fue rodando por ellas. Al 
dia siguiente man& guitar el catafalco y volvio la cama a la 
normalidad. 

Rosina y yo eramos las consejeras de los peones. Una vez 
fuc uno que se Ilarnaba Melesio, y nos dijo: "Senoritas, vengo a 
hablar con ustedes... viera que mi esposa se puso como caco-
mixtle. Agarro un color alimonado bajito, le dio a manera de 
coliso y se nun io todita". Otro llego un dfa y nos dijo: "Senoritas, 
quiero que me den algo porque tengo un dolor largo, liso y 
frio". Le recetamos lo que se nos ocurrio, una vil aspiring. 

Organizabamos carreras de caballos de apuesta y todo. 
Invitabamos muchachas a pasar temporadas y la pasabamos 
muy divertido. Habia otro rancho cerca de ahf, de Federico 
Moye, que se Ilamaba Granada. Las hijas de don Federico eran 
anrigas nuestras y tambien invitaban am igas de Torreon a pasar 
temporadas a su casa y nos visitabamos de rancho a rancho. iLa 
pasabamos muy bien! 

En 1927 se levanto en armas el general Gonzalo Escobar: 
saqueo los bancos, se clavo el dinero y se fue. Mi papa llego un 
dfa y nos dijo: "Me voy a llevar al Paso a Julia y a Carmen porque 
quien sabe que vaya a pasar aqui". Nos subio en un carro 
pullman y nos fuimos. En Jimenez se detuvo pues habfa un 
combate, llegamos en fuerte balacera. Nos dijo mi papa: "Acues-
tense en el suelo y no se muevan". Ahi pasamos la noche 
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muertas de hambre y de susto. A la mar ana sig-uiente, bay:, mi 
papa y fue a un café de chinos que estaba en la estacion y nos 
trajo café y pan duro ihorrible! Seguimos rumbo al Paso; 
hicimos todavia dos dfas de camino, pues ibamos a vuelta de 
rueda. En El Paso estaba medio Torreon. Aprovechamos de it 
a La Popular a surtirnos de ropa, y nos regresamos a Torreon 
muy contentas pues ya se habia acabado la revoluciOn de 
Escobar. 

Otro suceso importante fue la boda de mi hermana Julia. 
Se iba a casar con un senor espatiol encantador que se llamaba 
Jaime del Cueto, ya grande y muy formal. Fuimos Julia y yo al 
Paso a comprarnos unos trajes para la boda. Ella se compro 
unos trajes rimy bonitos y elegantes, muy serios, pero a mi 
ninguno me gusto; yo queria uno muy especial. Fui al departa-
mento de telas y ahi 'labia una coleccion de chiffon, de gasas de 
todos colores; yo pedf que me vendieran chijjon blanco para el 
vestido y luego una yarda de todos los chiffons de todos los 
colores, y en el vestido blanco fui poniendo los chiffones como 
panoletas, colgando como el arcoiris; se veian picos y picos, era 
un vestido de locura, y no contents con eso, compre cerezas 
para ponerlas en un hombro chorreando, y por si fuera poco, 
ejecute unas ligas con cascabeles de plata que sonaban precioso 
al caminar. 

Ese bonito atuendo (de loca) no lo Ileg-ue a estrenar pues se 
suspendio la boda, pero esa es otra historia. 

SILO CON mi entorno. Julia mi hermana era el reverso mio, muy 
seria, muy sensata, muy culta; bastante clasista, porque yo 
siempre fui muy populachera; para mi las clases sociales no 
significaban nada; la unica condicion que pedia de mis amigas 
es que no fueran vulgares porque como decia la madre Palomar, 
directora del colegio del Sagrado Corazon de Monterrey, per-
sona muy popis de Guadalajara, "La vulgaridad es el infiemo 
en Ia tierra". Las risas se ven en el comedor y se oyen en la 
cocina. Yo, como los Kennedy, la Unica aristocracia que reco-
nozco es Ia del talento. Julia mi hermana era muy propia y 
elegante para vestirse; todos sus vestidos se los traian de Europa, 
o se los hacian los mejores modistos de Mexico: Combe, Maria 
Pavignani, una modista italiana muy farnosa, y una francesa 
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Madame Maria Luisa. En cambio mis vestidos los diseriaba yo 
misma y me los hacia una modista de aqui que se llamaba Luisita 
Alvarez, que era una senora encantadora que me festejaba toda 
mis locuras y fantasias, y me las ejecutaba lo mejor que podia. 
Despues fue muy famosa Luisita y se especializo en vestidos de 
novia. 

Rosina y yo nos disenabamos nuestros vestidos; ibamos en 
competencia de extravagancia. Para quitarme el luto de Jesus 
mi hermano me mande hacer un vestido la mitad blanco y la 
mitad negro; por supuesto el vestido tenia una manga blanca y 
una manga negra, me lo podia con un zorro blanco y uno negro, 
un sombrero la mitad blanco y la mitad negro y un zapato 
blanco y uno negro, asi entraba a misa. La gente se codeaba 
pero ya estaha acostumbrada a mi extravagancia. Cuando murio 
Jesus bajamos al subterraneo Rosina y yo a buscar ropa vieja y 
encontramos dos bombines negros de papa. Entonces se nos 
ocurrio ejecutarnos unos atuendos para it a jugar tenis y, segtin 
nosotras muy propias, pintamos unas botas tenis de negro, los 
mangos de las raquetas negros tambien, los bombines los 
I lenarnos de gasas hasta el suelo y unos vestidos de gasa negra, 
tambien hasta el suelo. Nos plantarnos los bombines y nos 
ibamos a jugar; pareciamos visiones de los cuentos de Dracula; 
ibamos a jugar al Parque Espana que estaha entonces en la 
Colon, a la altura de la estatua de Colon. Alli habia unas canchas 
de tenis de tierra roja y nosotros con aquellos atuendos de gasas 
levantabamos unos polvaredones, la genie se detenia descara-
damente a reirse, pero nosotras seguiamos jugando, encantadas 
de causar tanta conmociOn. 

Jesus mi hermano era mi gigante. Cuando inuri6 tenia 26 afros. 
Era gnapisi►uo y muy personalitudo; del tipo de Rodolfo Valen-
tin() que era el que entonces se usaba, aunque tcnia el pelo 
ondulado, muy bonito; se lo alisaba con statecomb; se lo dejaba 
corno un espejo planchado y alisado; le Baba tambien un aire a 
Charles Boyer. Tenia una suerte loca con las damas. 

Cuando murio, Julia y yo luintos a recoger sus cosas y nos 
encontramos cajas con recuerdos, con retratos y cartas femeni-
nas, entre ellas bastantes cartas muy melcochudas de senoras 
casadas bien de aqui, porque el chico era bastante tremendito. 
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Jesus Pamanes y Ruben Davila, al lado del avion del primero, en El Paso, 
Texas, a punto de sal ir para la boda de Julia, en 1929. En ese viaje se mataron. 

Despues les contare la historia del entierro de Jesus, que fue 
muy truculento, pues una enamorada se dio un balazo. Quiso 
darselo arriba de la caja pero no la dejaron pasar y se lo dio en 
el subterraneo de la casa, calculando quedar debajo del cuerpo 
de Jesus. Fue un escandalazo que para que les cuen to. 

Pero debo de empezar por la boda de Julia. La boda iba a 
ser el 24 de octubre de 1929. Jesus se hal:4a ido a Los Angeles 
para comprarse un coche y un avion, pries ese atio habfa sido 
muy algodonero y Pamanes Hermanos (mi papa acababa de 
formar esa sociedad y el se iba a retirar de los negocios; los iban 
a manejar Jesus y Guillermo, y habia esa sociedad que eran los 
cuatro hermanos Pamanes) ese alio gano rnucho dinero y mis 
hermanos se aprestaron a gastarlo. Jesus invito a un amigo que 
se llamaba Ruben Davila para que lo acompariara a Los Angeles. 
Allf se compro un Packard precioso y un avion. Entonces los 
aviones no estaban tan adelantados como ahora ni tenian tanto 
aparato para manejarlos; el estuvo aprendiendo 15 dfas; ya tenfa 
su licencia con siete horas de solo flying que realmente era muy 
poco. Se trajo a un instructor y se vino nianejando el avion hasta 
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El Paso y Ruben se trajo el coche; en el Paso dejo al instructor. 
Habia temporal en todo el norte pero el tenia urgencia de llegar 
a Torreon, pues al dia siguiente se casaba Julia. 

No se como arreglo con el jefe de las arrnas de Juarez para 
que le permitiera salir y no se aim() convencio a Ruben Davila 
que se viniera con el, pues segun dicen Ruben tenia mucho 
miedo. Su coche lo mandO con un chofer que habia ido de aqui 
para esperarlo; se llamaba Antonio Lopez. Ellos salieron de alla 
a las cinco de la tarde con mucha niebla y chipi chipi; le habia 
encargado el instructor que no perdiera de vista la via del tren 
para que no se perdiera, asi que venian volando muy bajo. 
Creemos que con la niebla no vieron bien; ya para llegar a 
Chihuahua estaba oscuro y se estrellaron contra un cerro. Los 
amigos los estaban esperando con una gran fiesta para celebrar 
su hazafia. Cayeron a diez minutos de Chihuahua, entre dos 
estaciones que se llaman Gallegos y Loaeza. Un ranchero vio el 
avion cuando se estrello y fue a dar aviso, pero a nosotros no 
nos avisaron hasta el dia siguiente, que era el dia de la boda. 
Julia ya estaba vestida de novia y yo de damita cuando vi entrar 
a la casa a un grupo de senores de negro con caras muy 
solemnes, y lo primero que se me ocurrio pensar fue: "A lo 
mejor Jaime el novio tiene algrin impedimento", pero en eso 
elan:5 mi mama con la cara como ausente y me dijo con voz 
inexpresiva: "Carmen, dicen que se mato Jesus to hermano. 
Verdad que no es cierto?" Mi mama se desmayci. Fue un caos 

la casa. Las personas llegaban para la boda, la iglesia ya estaba 
Ilona de gente; hubo que mandar a unos senores a avisar que 
se 'labia suspendido. Para mi fue la pena alas grande que yo 
habia tenido. 

Todos adorabamos a Jesus: los choferes, las sirvientas, todo 
el mundo. En un iiiinuto corrio por Torreon la noticia. En 
seguida se fue Enrique Marroquin en un tren especial para 
tracrse los cuerpos, que tardaron dos dias en llegar porque los 
tuvieron que embalsamar y arreglar. El dia del entierro entrO 
por la cochera una muchacha muy guapa, que se llamaba 
Soledad Roncal. Los choferes no la dejaron entrar pero ella bajo 
al sotano hasta llegar al punto donde calculo que estaba el 
cuerpo de Jesus: ahi se dio un balazo en el corazon. Los choferes 
corrieron a avisarnos a Julia y a mi, que quisimos enloquecer 
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del susto. Por el momento no querfamos que mi mama se 
enterara. En seguida hablaron a la julia, pues entonces no habia 
ambulancias en Torre6n, para que Ia recogiera y la Ilevara al 
Hospital Americano, que estaba en donde ahora esta el Centro 
Medico. 

La casa donde viviamos estaba en la esquina de Ia Acufia y 
la Morelos; la entrada para las visitas era por la Morelos, pero 
por la Acutia era la entrada al despacho y estaba la puerta del 
garage. Por esa puerta sacaron los amigos de Jesus a Soledad, 
pero no se corn° arriba en la sala en donde estaba el cuerpo 
corriO la noticia y rapidamente todas las senoras empezaron a 
despedirse y a bajar, pero querfan salir por la puerta de la 

y Julia y yo fuimos a tratar de hacerlas salir por la 
Morelos y que no vieran el cuerpo. Mi mama, con su afliccion, 
no se dio cuenta de nada, pero despues tuvimos que decirle, y 
Rosina y yo hicimos una novela romantica y convencimos a mi 
mama para que se hiciera cargo de Soledad. Despues de dos 
meses en el hospital, entre la vida y la muerte, se recupero. 
Rosina y yo ibamos todos los dias a verla. Cuando sail() mi mama 
le dio dinero para que se fuera a Parral, donde tenia parientes. 
Mi mama le mandaba una mesada para que viviera decentemen-
te y cambiara de vida, pero era muy dificil que esto pasara. 

JULIA se caso al mes de haber muerto Jesus. En la casa se celebro 
una ceremonia muy triste; fue una boda muy fntima, de la pura 
familia. Jesus me tenia supercuidada; llegaba a la casa y lo 
primero que preguntaba era: "Monde esta Carmen?" En la 
noche, despues de cenar, yo con mis amigos iba a dar una vuelta 
por la Plaza; las mujeres por el lado derecho y los hombres por 
el izquierdo. Vendian gardenias, y se usaba que los muchachos 
le regalaran a una gardenias; era muy divertida la Plaza; pero a 
las diet de la noche iba Jesus por mf y me trala a mi casa. Mis 
papas me decfan: "Carmen, si todo lo que has caminado alre-
dedor de la plaza to pusieramos en fila, ya habrfas dado varias 
veces la vuelta al mundo". 

Cuando pienso en Jesus mi hermano me da mucha tristeza 
pensar que desperdicio de vida. Pero, como decia nil tio Anto-
nio, "el que ama el peligro, en el perece". Habia una fabulilla 
en mi libro de lectura que decla asi: 
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Pedro Ponce el valeroso y _Juan Carranza el prudcntc, 
vieron venir frente a frente 
al lobo mas espantoso. 
Pedro Ponce el valeroso 
con el lobo se enfrento, y Juan Carranza el prudente 
en un arbol se subio. 
Pedro Ponce alli mull& 
iinitcmos a Carranza. 

Jesus mi hermano fue Pedro Ponce, que se enfrento a la 
absurda aventura del avion, y rompio una vida en plena juven-
tud maravillosa. Fue un absurdo, haberse arriesgado tanto. Si 
hubiera vivido, nuestra vida habria sido muy distinta. 

COMO AL alio de morir Jesus hubo un baile de fantasia y yo fui 
vestida de langosta. Era un vestido muy bonito, pero muy 
extravagante. Lorenzo mi hijo me dijo: "&or que no fuiste de 
Maria Antonieta, de pastora o de algtin traje de fantasia ya 
tradicional? Mis amigos en Estados Unidos lloraban de visa 
cuando les platicaba que mi mama habia ido de lobster a una 
fiesta". A mi no me gustaba lo convencional; siempre me gusto 
ser distinta, por eso a mis nietas siempre les doy un consejo, 
una de las cosas que mas les macheteo es que guarden siempre 
su identidad, que sean siempre ellas mismas, porque hoy en dia 
la juventud esta muy adocenada: se visten igual, piensan igual, 
se peinan igual, hablan igual. Quc se usa la minifalda, se plantan 
todas la mini aunque unas tengan las piernas de chilero y otras 
de defame; si se usa el pelo un poco despeinado, pues andan 
con las cabezas que parece que las agarro un vendaval. Las 
chicas deben tomar en cuenta que... de la moda lo que to 
acomoda. Hoy esta de moda pistear, echarse una copa. El otra 
dia a la hija de unos amigos la invitaron a una pijama party y le 
dijeron que llevara pisto. Mi amiga no la dejo ir, gracias a Dios, 
y me platicO que al dia siguiente hablan amanecido todas la 
chiquillas tiradas en el piso, borrachas de tanto pisto que 
tomaron. iQue lastima me da! 

POR EL aiio de 1930 se me ocurrio meterme de periodista. 
Iniciamos una revista juvenil que se Ilaino Con su permiso. Se 
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Carmen Parnanes en tin torneo de tenis, en 1929. 
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suponia que era humoristica, editada totalmente por mucha-
chas; salia cada quince dias y se vendia a 10 centavos. Manejaba 
la parte periodistica un antiguo periodista que se ilamaba 
Gonzalo Amador. Yo alquile un despacho en lo que era enton-
ces el Banco de la Laguna, hoy Bancomer. El despacho lo 
rentaban a veinte pesos al mes; ahi nos juntabamos en las tardes 
las redactoras del periodic° a hacer borlote y a reirnos. El 
periodico se vendia en la entrada del Princesa, que era entonces 
el teatro a donde iba todas las tardes la juventud. Era un choteo, 
pues en el periodic° sacabamos a todos los chicos y chicas de 
esa epoca en plan de broma. El mitote de la revista nos duraria 
unos seis meses, y luego nos aburrimos pues se nos acabo la 
reserva periodistica y ya no teniamos de que escribir. 

VOY A cowl-AR un suceso aparentemente intrascendente, pero 
en realidad muy importante. Esto sucedi6 muchos altos despues 
de casada, pero ahorita me estoy acordando y quiero ponerlo 
antes de que se me olvide. ibamos para Mexico en una guayin 
Ford que teniamos entonces; iba el chofer Manuel Estrada, que 
tenia muchos altos con nosotros; iban rnis tres hijos; Naty, la 
liana de Lorenzo, que tambien era como de la familia; Gloria 
Elena del Cueto, mi sobrina, y yo. Pasando Zacatecas manda-
mos a Manuel el chofer que se fuera a descansar y Gloria Elena, 
que manejaba muy bien, agarro el volante. Gloria Elena me iba 
contando una escena de una obra de teatro, La familia cena en 
casa, y el personaje principal era un tal Carlos. Yo iba muy 
interesada oyendo la historia y paralela a nosotros iba la via por 
donde iba corriendo un tren. Por estar tan embebida en la 
historia no me di cuenta de que la via del tren volteaba de 
repente; cuando voltee vi el tren como un monstruo gigantesco 
casi encima de nosotros. No teniamos tiempo de frenar, pues 
estAbantos como a dos metros del tren y le dije a Gloria Elena: 
"Picale". Ella acelero, y yo sent el humadero del tren casi 
encima; acabando de pasar se oy6 el bufido del tren que paso 
casi sobre nosotros. El maquinista saco la cabeza, nos pitet 
maldiciones y nos grito horrores. Mi primera reaction fue 
preguntar: "Y cque paso con Carlos?" Apenas pronuncie tan 
estOpida pregunta me dio un ataque; me solte llorando, para-
mos el coche y nos hincamos a rezar. Fue impresionante, pues 
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por segundos pudimos haber muerto. Cada vez que me acuerdo 
me entran escalofrios de horror. Cada que veo a Gloria Elena 
le pregunto: "Y cque paso con Carlos?" Ahora nos reimos, pero 
en ese momento estuvimos a unos segundos de la muerte; 
todavia me acuerdo del bufido del tren como una pesadilla. 
Para algo nos habra dejado vivos Diosito. 

CUANDO murio Jesus, que era el que me cuidaba, convend a mi 
papa de que me comprara coche. Mi papa, mi mama y yo nos 
fuimos a San Antonio, Texas, a comprar ropa para quitarnos el 
luto y ahi me compro un convertible precioso: beige y café 
grandote, forrado de piel verde claro. El coche tenia un olor 
precioso, a coche nuevo; deberia haber perfumes que huelan a 
coches nuevos, perfumes que huelan a hoteles de lujo y perfu-
mes que huelan a nifio chiquito recien banado. Mi carro era de 
superlujo; mi papa en la agenda de coches pregunto: "Bueno, 
y Neste coche es muy resistente?" Le dijeron que era lo mejor 
que habia. Llegamos a Torreon y yo enloquecida con el coche. 
Tenia un adelanto que se llamaba rueda libre y aun cuando no 

Carmelita en su convertible, con linos amigos. 
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se aceleraba seguia caminando el coche. A los ocho dias de 
haber llegado habia una tardeada en la Hacienda de la Albia, 
que pasaba el rio por ahi. La Hacienda la trabajaba Jaime, mi 
cunado. Yo invite un grupo de amigas y nos fuimos muy 
contentas en el coche. Pero a la venida, como a las seis de la 
tarde, no se como me metf en un arena!, y por mas que aceleraba 
el coche no podia salir; hasta que finalmente empezo a echar 
humo y el motor empez6 a quemarse. Total, mi cunado llevo 
un carretnn de mulas para que nos sacaran de ahf, y remolcando 
nos trajo hasta casa. Llegamos como hasta las diez de la noche; 
mi papa daba vueltas en la banqueta como le6n enjaulado. 
Cuando vio el triste espectaculo casi le dio un ataque; yo me 
baje muy escurrida para explicarle que nos habfamos atascado. 
Mi papa en el colmo de la desesperacion me dijo: "Carmen... 
dime tti que eres; no eres hombre, pero no eres mujer, eres una 
cosa fierisima. Me dijeron en San Antonio que este coche ni un 
negro lo descomponia, y to ya to lo echaste en siete dias". 

Estuve dos meses sin coche, pues bubo que catnbiarle el 
motor; costO un ojo de la cara. Ya con el coche arreglado 
comenz6 para mi una epoca maravillosa: empece a vivir mi 
alocada y divertida juventud. Por aquel entonces yo habia sido 
declarada reina de los agentes de transito y de los bomberos. 
Entonces consegui que me dieran los jefes de transito unas 
cartas que son "Micas en su genero: daban permiso a la "Seno-
rita Carmen Pamanes" para que corriera a la velocidad y en el 
sentido que estimara conveniente: me la dieron los jefes de 
transito de Torreon, Gomez y Lerdo; adernas una tarjeta de 
Agente Honorario. Excuso decir los beneficios que sacaba de 
estas tarjetas: me pasaba los altos, me metia hasta el kiosco de 
la Alameda en coche, en fin, cuanta loquera se me ocurria. 
Entonces habia muy pocos coches. Daba la vuelta en la plaza y 
eran unos cuantitos coches los que la daban, entre ellos un 
amigo mio que se llamaba Perico Montalban; era hermano de 
Ricardo Montallyan. Haciamos una bonita suerte en la Plaza; le 
dabamos quedito al coche, y entonces yo me bajaba del mio y 
me subia al suyo, y el se bajaba del suyo para subirse al mio; nos 
aplaudfan los grupos que estaban afuera del Casino y del Club 
Espana. Habia un grupo de senores muy serios, todos muy 
importantes hombres de negocios, ganaderos y ag-ricultores a 
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los que les decian la Bufanda, porque decian que su lengua era 
tan larga como una bufanda; ese grupo no se porque a mi me 
queria mucho y me festejaba todas mis loqueras. 

OTRO IAA el Guero Lujan, que era un buen amigo nuestro, me 
dijo cuando andabamos haciendo las suertes de los cambios de 
coches: "Te apuesto 500 pesos -entonces era mucho dinero- a 
que no manejas la apagadora de los bomberos". "A que si", le 
dije yo, y rapidamente me fui al telefono y hable con Fita, que 
era el comandante de los bomberos, y me queria mucho; los 
pobres bomberos estaban en la prangana, o sea en la negra 
lipidia: siempre estaban a la cuarta pregunta. Yo le dije: "Fita, 
.quiere ganarse 500 pesos? Tengo una apuesta: me dan 500 
pesos si manejo la apagadora, y seran para usted". Fita sotto la 
carcajada y me dijo: "Rh, que nina Carmelita!" Le dije: "Trai-
game la apagadora al Apolo", que estaba entonces en la Valdes 
Carrillo y la Juarez; fue el primer restaurante de Demetrio 
Strimpopulos. Liege) Fita al Apolo y yo camine hasta ahi y me 
subi a la apagadora, que era una apagadorucha muy chafa; me 
vine caminandola hasta el Casino de la Laguna, y ahi empece a 
sonar la sirena. Los muchachos que estaban ahi, entre ellos el 
Gfiero Lujan, se asomaron y me vieron. Le dije al Guero: "e\lo 
que no?, caete con los 500 pesos". El decia: "No, fue una 
broma", y los muchachos le dijeron: "No, Guero, ahora cum-
ples". Asi que el Grier° tuvo que dar los 500 pesos que se fueron 
al bolsillo de Fita, que se fue feliz, y yo me quede feliz de haber 
ganado la apuesta. 

TODAS las tardes salia a dar la vuelta en mi descapotable, como 
le decian en Espana, con tres o cuatro amigas. Yo siempre salia 
de sombrero, pues entonces nadie salia sin sombrero, y escogIa 
los sombreros mas extravagantes. Una vez me mande hater uno 
como husar; otra vez corno cachucha de marinero; luego un 
sombrero de ala ancha, bien exagerado, coma se estan usando 
ahora. Despues de dar la vuelta nos ibamos a merendar al Apolo 
Palacio, o a tomar nieve a Larin, una neveria que estaba abajo 
del Hotel Iberia, que estaba donde hoy esta la Soriana, al 
terminar la Hidalgo. Tambien habia un tienda que estaba 
pegada a la Ciudad de Paris que se Ilamaba Torreon Grocery; 
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ahi vendian dulces y ricos cocteles de ostiones que tornabamos 
en la tarde. Entonces se usaba que en la Avenida Hidalgo se 
daba la vuelta en las tardes: le decian la audicion. Habia mtisica, 
orquestas; una estaba siempre frente al Hotel Salvador, otra 
frente a Novedades, que estaba donde esta Aga Descuento, 
pegado a La Suiza, y otra en el Hotel Iberia; ahi era el paseo de 
los coches que eran unos cuantitos, y la demas gente iba a pie. 
Era como la Morelos, que entonces las chicas se iban a moreliar, 
pero era por la avenida Hidalgo. El Club Espana estaba donde 
hoy esta el Hotel Palacio Real, que originalmente era la casa de 
los Eppen, una familia super popis, 

Angela Eppen era una senora muy elegante y muy clasista; 
las hijas mayores eran Ema y Elsa. Ema se case) con un senor 
Bortoni de Monterrey, y Elsa con un senor Victoriano Navarro 
de aqui. Cuando yo estaba chica, a las que conocia, que eran 
amigas de Julia, mi hermana, eran Angelita, que se case) con el 
licenciado Tejada y Blanca, la tnenor, la belleza maxima en esa 
epoca en Torreon. Tenia un pelo precioso mas abajo de la 
corva, rads largo que el de Daniela Romo; tenia una cara 
preciosa. Despues se case) con un senor Horacio Ferrara y se 
fue a vivir a Monterrey. 

A PRINCIP1OS de 1929 vino a Torreon nuestro heroe de aviation, 
Francisco Sarabia. Entonces todavia no era famoso: traia un 
avioncito que era una autentica chilindrina: tenia las alas ama-
rradas con alambre, estaba real mente desarmandose. Entonces 
no habia aqui campos de aviacion, sino que habia unos llanos 
en donde esta el campo militar, cerca de donde esta el Campes-
tre La Rosita. Alli hada Sarabia vuelos alrededor de Gomez y 
Lerdo en su garra de avioncito. Cobraba el paseo a cinco pesos 
por persona, con duration de un cuarto de hora. Rapidamente 
me apreste a volar. Fui con unas amigas y un amigo, Francisco 
Arozena. Por supuesto que iba sin permiso y escondiendome 
de Jesus, mi hermano. Era un doming() en la mariana. Me 
habilitaron ahi mismo un overol y un casco, pues estaba el 
aironazo tremendo, y me subi fascinada. Dimos la vuelta hasta 
Lerdo y al regresar yo note como que bajaba muy rapido el 
avion; pero como nunca habia volado no sabia si asi era. Lo que 
paso era que se descompuso el avion y ya venia planeando. No 
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libro a llegar y se clavO en una casa, cerca del Llano, que tenfa 
el techo de carrizo, asf que sirvio de amortiguador. Con el 
impacto me fui de boca y con el vidrio de la lente me abrf arribita 
de la ceja, una heridilla que todavfa tengo, y la boca me la 
revente. Trafa un vestido blanco que rapidamente quedo todo 
pintado de sangre, pero en realidad no me pas6 nada. Me baje 
muy asustada y no sabfa si llorar o reir. Mis amigos me regalia-
ron: "Ya yes, lo que andas haciendo, como to van a poner en to 
casa". Nos vinimos en el coche, pues yo manejaba. Para mf habfa 
sido una aventura impresionante y lo primero que se me ocurrio 
fue irme a retratar con Sosa, que estaba en la Morelos, para 
guardar un recuerdo de mi odisea. 

Me fui a mi casa procurando que nadie me viera, y me metf 
a mi recamara para lavarme y cambiarme . Al rato Ilegaron 
Jesus, mi hermano, y mi mama, que ya se habfan enterado. 
Estaban enfurecidos y me pusieron verde y de todos colores; 
Jesus me dijo muy enojado: "ITe pudiste haber matado, Car-
men!" Fue como un sarcasmo, pues a los pocos meses quien se 
mato fue el. 

Mi papa era muy chistoso regafiando a mis hermanos. A mi 
me daba risa, pero el lo hacia muy en serio. Una vez les estaba 
diciendo a mis hermanos, que eran no muy altos: "Chaparros, 
chaparros, chojos, chojos, pero gastan como gigantes"; como si 
el gasto fuera de acuerdo a la estatura. Otra vez lo of que los 
estaba regaiiando y les decia: "Hijos: asesinen, asalten bancos, 
vuelen trenes, pero por favor no se las recarguen" -les daba 
unos consejos en realidad con mucha sabiduria. En otra ocasion 
les estaba diciendo: "Hijos, cuando vayan a 'lacer algo, siempre 
busquen al mejor para que los asesore; si van a hacer una casa, 
busquen al mejor arquitecto; si van a hacer run traje, busquen 
al mejor sastre, y cuando no sepan algo pregunten, no les de 
pena preguntar, informense antes de tomar una decision". 

DE mis hijos no voy a hablar. Ellos me pidieron que no lo hiciera. 
Unicamente voy a contar dos detalles de cuando eran chicos, 
porque me hacen mucha gracia. Rodolfo mi hijo tenfa como 
ocho afios. Era tremendo, muy travieso y sumamente simpatico. 
Una vez lo iba yo carreriando para darle un manazo, y de 
repente corrio y se me him:6 enfrente con los brazos en cruz y 
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cara muy compungida. Me decia: “Perdon, fui un loco y me 
ofusqué". A mf me dio mucha risa y ya no lo regafie. Desde 
entonces, cada vez que lo iba a regailar me decia lo mismo: 
"Perdon, soy un loco y me ofusque". 

Cuando Alejandra mi hija tenfa siete altos era una nina muy 
dulce y muy tierna, pero el caso es que escribia unas novelas 
policiacas muy truculentas, que no estaban acordes a su dulzura. 
Me acuerdo de una que escribio que me hada mucha gracia. Se 
llamaba El horripilante caso del asesinato de la condesa Carlota 
Sutendra (inventaba unos nombres muy chistosos) que fue desci-
frado por el detective Rodolfo Chagiiey y su ayudante Lorenzo Gua-
tultoc (los nombres de sus hermanos) ayudados por el doctor 
Oreganit (Tinajero al reves, el nombre de su doctor). 

El doctor encontrit en la bolsa del mayordomo una caja de 
cigarros Cititulmans, hechos especialmente para la condesa. El 
mayordomo habfa matado a la condesa clavandole un caramba-
no de hielo en el cuello, ayudado por el doctor Zitut. Ellos 
tenfan en el castillo un pasillo secret° con un resbaladero que 
iba a dar directamente al lago. Por allf aventaban a las personas 
que mataban, y entre ellos a la condesa. Tal es el extracto de la 
novela, pero es muy larga y muy truculenta. La entregaba por 
capftulos a sus compafieras de escuela y las tenfa en suspenso. 
Desde luego que era una chiquilla con mucha imaginacion. 

No PENSABA hablar sobre ninguno de mis hijos, pues ellos no 
quieren, pero anoche sone a mi hijo Lorenzo, mi pintorcito 
casero, como yo le decia, y no resistf la tentacion de hablar de 
el. Era un nifio que nacio superdotado, con una inteligencia 
excepcional, con una sensibilidad exagerada; siempre anduvo 
a la busqueda de algo, tratando de encontrarse a sf mismo. Era 
sumamente culto, pues lefa cantidades. Lela la Biblia al derecho 
y al reves, pero tambien sabfa sobre Mahoma y Buda. Juan 
Murra, un amigo que era como un hermano para Lorenzo y 
que lo queria mucho decia: "Lorenzo sabia todo, nos daba 
catedra de lo que le preguntaramos". Tenia una disposicion 
fabulosa para la pintura. A mf siempre me gusto pintar, pintaba 
con botes de esmaltes y de flat-tone. Un dia que yo no estaba, 
Lorenzo cogio las pinturas y pinto un cuadro. Tenfa como ocho 
altos y de buenas a primeras pinto un cuadro con un nino 
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En la Navidad de 1985, acompaiian a don Lucas (de pie, al centro) y a dog a 
Carmen (en el sill6n, al centro), sus hijos Lorenzo (de pie, a la izquierda), 
Rodolfo (en el sill6n, a la izquierda) y Alejandra (en el sill6n, a la derecha). 
Los dos 61timos con sus conyuges e hijos. 

vestido en andrajos, descalzo y perdido como entre brumas, con 
la cara de el, una carita triste, como interrogante, y por atras le 
puso: "Yo y mis soledades". Yo tengo ese cuadro aqui colgado 
y cada vez que lo veo me pone a pensar mucho. Estabamos en 
Mexico y el tenia como 15 afros; un dia ibamos al centro en un 
camion y el cogio una invitacion de bodas que yo tenia y detras 
empezo a escribir. Cuando llegamos al centro me la entregO, 
yo la lei y me impresione mucho pero no dije nada. Todavia la 
conservo y aqui la transcribo: 

Hoy descubri algo terrible 
que me horrorizo: 
soy solo un mucrto que algun ocioso 
jugando a Dios, resucito. 
Ya no se a donde pertenczco; 
me acosa mi espectro de un mucrto malogrado 
mc llama, me reclarna, mc cuenta del pasado, 
pero es mi cuerpo, cl quc es nuts despiadado, 
me dice eres pequeiro, limitado y el peso 
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de mi cuerpo me clava donde el sol el 
piso ha calcinado. 
Mi cucrpo Sc comprime, me oprime, se resiste 
a alojarmc y cuando desespera se arroja 
sobre espcjos, sobre penal, sobrc el suclo 
para tratar dc echarmc, yo se, si me 
descuido, que tratara de ahorcarme, si pudiera 
ser luz, un grito, o nada. 

Este verso da una idea de lo consciente que el estaba de sus 
limitaciones. Tenia mucha facilidad para escribir, en hojas 
sueltas, en pedazos de papel; escribia lo que se le venia a la 
mente. En un portafolio tenia muchos de sus escritos y un dia 
se los llevo a Efrain Gonzalez Morfin, que habia sido su profe-
sor. Es una persona muy inteligente y muy culta; fue candidato 
a presidente de la republica por el PAN, es hermano del padre 
Luis Gonzalez Morfin. 

Un dia estaba yo muy quitada de la pena cuando me dijeron 
que me hablaba Gonzalez Morfin, y el me dijo: "Acabo de leer 
los escritos de Lorenzo, y quiero decirle que tiene un talento 
extraordinario, escribe mejor que pinta, deberfa de dedicarse a 
escribir. Tiene unos escritos muy profundos y muy interesan-
tes". Pues no, el prefirio la pintura, entrO a San Carlos en contra 
de la voluntad de Lucas y la mia, pues sabiamos que el ambiente 
ahi era tremendo. Estuvo solo unos meses y en eso se vino la 
huelga del 68 y salio de ahi pues se cerr6 la escuela. Lorenzo 
era un enamorado de la naturaleza y del campo; recorri6 toda 
la reptiblica, casi siempre a pie. Una vez se fue con un grupo de 
jipis, gringos y gringas. Estuvimos sin saber de el durante varios 
meses; yo estaba sumamente angustiada. Un dia, ya habian 
pasado como siete meses, le hablO a Lucas, que era jefe de la 
Oficina Federal de Hacienda de TorreOn, el jefe de la Oficina 
Federal de Hacienda de San Cristobal de las Casas, Chiapas y 
le dijo: "Compaliero: aqui esta un joven que dice que es su hijo. 
Viene en unas condiciones tremendas, pues los asaltaron, le 
robaron las pinturas, la ropa y lo golpearon; viene con una 
disenteria tremenda por el aqua sucia que tomaron en el campo. 
Name que hago con el". Lucas le dijo: "Llevelo con un doctor, 
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cornprele ropa y un boleto de avion y mandemelo". Llego 
Lorenzo en unas condiciones fatales, casi moribund°. 

Pero tenfa tan buena naturaleza que at rato se repuso y 
estaba como nuevo. El y yo Ilevabamos una relacion de mucha 
camaraderfa; una vez que el estaba en Mexico le escribf una 
carta reganandolo y haciendole cargos. El me contest° una carta 
parodiando la mfa; a mf me dig:5 mucha visa y coraje, y le conteste 
a vuelta de correo una carta que titule "Oda al Cretino". Eran 
versos en chiste elogiandolo, pero al mismo tiempo ridiculiz:!.n-
dolo; le decia que era un superhombre y que merecfa que se le 
tratara con toda clase de alabanzas. Yo pensaba cuando le 
mande esa carta que se iba a enfurecer y me iba a poner verde. 
Pues no, me hablo por telefono y me dijo: "Mama, que barbara, 
to aventaste un 10, que carta tan ingeniosa me escribiste; se la 
ensefie a mis amigos y Iloraron de la risa, todos quieren cono-
certe". El y yo tenfamos muchos puntos en contacto, pues nos 
gustaba la pintura, y el disfrutaba mucho con rills fiestas y me 
daba muy buenas ideas. 

Despues de haber pasado temporadas tremendas de desa-
ciertos y busquedas, que me costaron mucho dolor -fueron 
tantas las lagrimas que llore sabre mi cruz, que un dfa mi cruz 
se me lleno de flores-, por fin Lorenzo habia encontrado su 
camino y habia sentado cabeza. Estaba en Mexico pintando una 
coleccion de bodegones, pues unos amigos, el pintor Manuel 
Munoz y su esposa, le habfan ofrecido montarle una exposicion 
en Los Angeles, California. Estaba pasando una temporada en 
casa de una senora Maria Zubieta, que tenfa una hija. Era una 
senora que lo querfa mucho, pues habia convivido con el en 
Teportlan, donde Lorenzo paso una gran temporada enseflan-
dole pintura a los indios, que lo querian mucho. 

Estaba ya listo para venir a festejar nuestras bodas de oro, 
que iban a ser el 26 de septiembre de 1986; la tiltima noche 
antes de salir para aces estuvo pintando, terminando un retrato 
de Maria y otro de su hija. Ya tenfa su veliz empacado y todo 
listo para venir al dia siguiente. Estaba pintando en un cuarto 
muy pequeno, cerrado; el usaba mucho los sprays que son muy 
fuertes. En casa yo siempre le exigfa que se pusiera mascarilla 
y que pintara en el patio, pues el olor de la pintura me mareaba, 
pero esa vcz pinto sin mascarilla porque se le habia olvidado y 
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en aquel cuarto cerrado. La senora lo oy6 pintando todavia a 
las cinco de la manana y al otro dia le dijo a su hija que no lo 
despertara porque estaba desvelado. Se venia a Torreon esa 
tarde, ya tenia el boleto del tren; como a las once de la mariana 
tocaron y no respondici; abrieron y lo encontraron en el tapete 
boca arriba con un pincel en la mano. Ya estaba muerto. Les 
hablo la senora a los Munoz, que inmediatamente llevaron un 
doctor; diagnostico paro respiratorio. Le hicieron la autopsia y 
no encontraron drogas, ni alcohol, ni sustancias toxicas; fue un 
paro respiratorio provocado por los sprays. 

La senora Maria le hablO a Alejandra mi hija, pues nosotros 
habiamos salido a corner y le dio la noticia. Cuando Ilegamos 
en la tarde a la casa vino Alejandra a avisarnos. Lucas y yo 
quisimos volvernos locos, pero Dios nos dio fuerza para vivir. 
Juan Murra, con quien Lorenzo habia pasado una larga tempo-
rada antes de it con la senora Zubieta, me platicaba que poco 
antes de morir Lorenzo le dijo: "Juan, fijate que fui a una 
montana y subi y estuve arriba mucho tiempo y ya no queria 
bajar. cSabes por que? Porque alla encontre a Dios". Dice Juan 

sabe cual es la montana- que esa ultima temporada se volvio 
muy mistico y escribio unas cosas bien bonitas, muy profundas 
y espirituales que me mand6 la senora Zubieta y que me 
edificaron y confortaron mucho, pues Lorenzo murio en el 
mejor moment() de su vida, lleno de fe y de amor a Dios. 
Tambien me ha dado mucho consuelo comprobar una vez mas 
todo el carino que sembro Lorenzo y que en muchisima gente 
dej6 recuerdos imborrables. Recibimos cartas de todas partes 
de la reptiblica, expresandose con verdadero carino y admira-
ciOn; hasta los indios de Teportlan, a quienes enseno a pintar; 
una muchacha de aqui que se caso con un frances y que se habia 
ido a vivir a Versalles nos decia que Lorenzo }labia sido su guia, 
su maestro, su director espiritual. Que le habia quitado lo naca 
y le habia abierto el mundo maravilloso de la pintura y el color; 
que habia sido la persona mils importante en su vida. Miguel 
Hiram escribio una cosa muy bonita que aqui incluyo: 

Lorenzo, mi amigo ese 

No tanto del absoluto, cuanto de la amistad absoluta, hablar 
de Lorenzo es detenerse en irnpensada galaxia. Artista del 
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lenguaje esencialmente fonetico -el matiz de una (rase, la 
campana en la tela del pantal6n o el viento sobre el pclo en 
desorden-, Lorenzo metafisico-tangible halla o trata de hallar 
en el minim° condominio parcelado llamado ciudad la catar-
tica interrelaciOn de los demas, con la esperanza y la vehemcn-
cia turgente de que poco a poco se entienda, se perciba la 
necesidad de prescindir de lugares comunes o avenidas holla-
das por el mismo transit° de carreta alegOrica con escape 
ensordecedor de ningtin ruido. 

Lorenzo es de los que poseen -porque no es posesivo- esa 
facilidad de comunicaciOn que el deja suceder y prolongar en 
ondas, al sorpresivo trask de su pulgar e indice en la mano 
derecha, como si tirara una piedrecilla en tranquilo lago, para 
que las ondas, agrandandose, alcancen las orillas de humede-
cida y calcla hierba. 

Lorenzo no ofrecc ni pide nada. Para el los espacios y la 
turgente atmOsfera son algo competitivo a todos. Sus ojos se 
dejan ver con brillo de amistad y su sonrisa anticipa un posible 
y todavia no escuchado joven poeta. 

Dibujante y tActico manejador del pincel en cierta ocasion 
realize) un esbozo, en retrato, muy personal, de Mariana Pine-
da, de Federico. De entonces parte la minutisa, que a la fecha 
no se ha consumido, antes por el contrario aumenta y crece 
con el tiempo. Y es en los encuentros "casuales" de un partnaire 
siempre dispuesto, cuando Lorenzo puede -aunque no lo 
hace- imprimir con legitimo derecho su sensiblidad c intelec-
to, para confundirse entre infusorios micro-sercs, para qucdar 
el tambien a la 6ptica de Dios. 

A Lorenzo Haccs Gil Pamanes, no le preocupaii las genesis 
cosmog6nica.s, porque se intuye a si mismo, y se comprueba 
verfclico, y por ello mismo se resiste a diluii se masivo. Lorenzo 
puede ser para muchos, asi nada mas Lorenzo, pero muy pocos 
llegan a saber que Lorenzo, como el patron de su santoral, 
tambien se somete -o provoca- no al martirio de carbones 
ardientes en flagclo, sino de inventadas rosas purpuras y 
pedacerla de vidrio acumulado de los tcnucs &stenos siderales 
nocturnos. Lo diria el mismo, si captadorcs de lo cibernetica-
mente expresado, obtuvieramos la sensorial semantica, tan 
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delicada, que solo duendcs, gnomos o gigantes dc otros bos-
qucs le traducen. 

Para muchos, extraiia la animosidad constants de Loren-
zo, suele parcccrles cotidianidad. Lo cierto es que cada pala-
bra, apenas emitida por Lorenzo, encierra y libcra un ritimico 
vaticinio todavia distante del ahora y aqui, pero que el goza y 
desglosa a voluntad de infrarrojos o azules desconocidos. 

Lorenzo nos ama de tal mantra que rfe camarada de 
nuestros estandarizados disfraccs o supuestas galas, y todo lo 
que quisicra comunicarnos, opta por dejarlo flotar para que 
lo tome quien quicra -y pueda- niientras creemos caminar, 
cuando en realidad la Tierra es quien se desliza bajo nuestros 
pies, hecha de billones de formas de vida que jamas Ilegamos 
a imaginar. Tal vez porque vivimos replegados en un ombligo 
a garzas de repctido carnaval, ya no sabemos distinguir la 
existential naturalidad. Esto tan poco y muchisimo mss es 
Lorenzo, nti amigo ese. 

(Mi amigo iise era porque Lorenzo, siempre que se encontra-
ba a un amigo decfa: "Ese mi amigo".) 

Juan Murra, que ha sido para nosotros un hijo, a traves del 
carifio que le tenfa a Lorenzo, dice que cada vez que puede va 
al panteon y platica con Lorenzo y que el lo orienta y lo aconseja. 

Su entierro fue una verdadera manifestation de duelo, 
habfa personas de todas clases sociales y de todas las edades. 
Todos sus amigos llevaron flores, pero fibres de jardfn: marga-
ritas, rosas, florecitas campestres y cuando bajaron la caja todos 
aventaron las flares. Un amigo quiso que be abrieran la caja y 
metio una casette; dijo que era una mtisica que le gustaba mucho 
a Lorenzo. Pocos dias despues vinieron a verme para pedirme 
que les permitiera hacer una lapida en su tumba; yo les di las 
gracias pero al final el que arreglo el panteon y la tumba fue 
Juan Murra. Puso banquitas para sentarse ahf cuando iba a 
platicar con Lorenzo. Yo espero que me entierren al lado de 
Lorenzo. Descanse en paz. Nacio para hacer el bien y dar carifio. 
Cuando lo sepultaron, Rodolfo mi hijo dijo: "Lorenzo no era 
de este mundo, lo desvici el viento". Fue una persona muy 
generosa, muy desprendida de las cosas materiales, e hizo 
mucho Bien a las personas que lo rodearon. 
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Juan Murra, que fue como un hermano para Lorenzo, ha 
sido como un hijo para nosotros: generoso, carinoso y compren-
sivo, nos ha servido de gran consuelo. Nosotros lo queremos 
mucho; a su esposa Irma y a sus hijitos: un nino precioso de tres 
anos y otro chiquito de un ano que esta mas bonito. Yo les digo 
los Toritos, pues estan fuertes como toros; de buena suerte, ya 
viven aqui en Torreon. 

AHORA me viene a la mente otro suceso. Fue hace quince atios, 
ya casada y con nietos. Vino a verme la senora Carmen Sanchei. 
de Solis Fabila, que era directora de una guarderfa infantil que 
estaba alla a espaldas de la Plaza de Toros. Me vino a decir que 
iba a ser Dia del Nino: que les iban a servir un desayuno y les 
iban a hacer una fiesta con regalos, pero no habfan completado 
para llevarles el payaso, que yo que les aconsejaba. Y yo rapida-
mente, sin pensarlo mucho, les dije: "No se preocupen, yo voy 
a ir de payaso". La senora se quedo mirandome muy seria y no 
sabfa si le estaba tomando el pelo y yo le dije que era cierto, que 
tenia un traje de payaso que me habia liecho para una fiesta de 
chiste que le hicinios al padre Manuelito, con una peluca hecha 
de garras cafés, un gaban largo, unos zapatos grandotototes, un 
corbatem naranja y unos pantalones guandajosos grises, y me 
maquillaba la cara toda de blanco con la nariz roja y unas 
lagrimotas colgando de los Ojos y la boca de payaso. Iba a ir 
Cecilia mi sobrina conmigo para hacerme el duo, pero a ultima 
hora no pudo y me presto a su hija que iba de la Chilindrina. Yo 
ensaye mi show con musica que grabe, donde presentaba mis 
bailes y los actos de circo, y la nina me hacia el juego. Estuvo 
bastante simpatico. El desayuno era a las nueve de la maiiana. 
Cuando Lucas me llevaba en el coche me dijo: "Acuestate en el 
asiento, pues la gente va a decir que que ando yo haciendo con 
un payaso a estas horas". Llegamos a la guarderfa, yo con mi 
grabadora en la mano, muy confiada pensando que eran los 
puros nirios de tres y cuatro aiios, y voy viendo con horror que 
estaba lleno de doctores y senoras. Me guise devolver de la 
puerta, pero Carmen Solis no me dejo. Me dijo: "Ya estas aqui, 
tienes que actuar". Y entonces en el cesped arme mi teatro y 
vend mi pena y nos pusimos a actuar. Fue una experiencia 
fabulosa, pues yo estaba fascinada viendo las caritas de los nirios 
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enloquecidos, soltando carcajadas. Se acercaban y me agarra-
ban la mano y me decfan: "Payasito, payasito", y yo les vela sus 
caritas y casi querfa llorar, pero en eso se acerco una enfermera 
y me dijo: "Senora, cquiere un refresco?", y los ninos muy 
desanimados me dijeron: "Payasito, eres senora", y les dije: "No, 
soy payasito", hablando con voz de payaso. Realmente pienso 
que los payasos han de ser muy felices de provocar tanta alegria 
en los ninos, pues yo me senora muy emocionada. Cuando 
termine de actuar, se acercaron unas senoras para decirme que 
iban a tener una pinata, que si querfa actuar, y yo les dije muy 
enojada que no, que esto habfa sido debut y despedida, porque 
era una cosa muy especial. Cuando Ilegue a mi casa estaban 
Alejandra mi hija y mis nietas y me vieron Ilegar con aquella 
traza y yo les dije: "Miren, ninos, fijense bien porque estoy 
segura de que en Torreon ninguna nina puede decir que tiene 
una abuela payaso", y les hizo mucha ilusion. 

Al padre Manuelito, en sus bodas de plata, le hicimos la 
fiesta que se Ilantaba Naderias o Bojedades. Fue en el auditorio 
de la Escuela de Meclicina, muy chistosa. Incluyo el programa: 

Naderias: 

EQuicre reit-  sin recato? 
Pucs no se nos haga pato 
Y asista a las naderias 
A pasar ahf un buen rato 

Naderfas: Presentacion dcl maneto festival por la senora Ham 
Gil en honor del padre Manuelito en sus bodas de plata 
sacerdotales. 

1. Desfile de las artistes en un continuo y alucinante 
chiflido. (Nil marido en un rato de buen humor un dla agarro 
cl microfono de la grabadora y me dijo: "Te voy a chillar la 
mtisica para una de tus revistas", y empeth a chiflar una nnisica 
muy alegrc, que se suponia era como de circo; el chillido dur6 
como dicz minutos, con distintos temas, todos muy alegres, sin 
dejar de chillar un solo moniento. Nosotros, en la fiesta, cada 
artista que salfa agarraba el microfono y simulaba que chiflaba 
con la rmisica chiflada de Lucas, y luego le pasaba el microfono 
a otro artista y parecia que todos iban chiflando.) 
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Dona Carmen Pamanes actuando del payasito Agapando Maroma en una 
fiesta comica a beneficio del padre Mantlelito, en 1970. 
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2. Actuaci6n de las vedettes Las Tres Jacarandas. 
3. El espiroquetico y repudiado profesor Agapanto Maro-

ma en su conceptuoso dije (esa era yo). 
4. Teleprogramas, telecriticas y telesketches. 
5. La Diva Gada y Pipicocha Badaja en su bel canto "Porque 

me bes6 Perico". 
6. La indiscutible reina del tango tarango Libertad sin 

Marca. 
7. Programa del arcano Angeles y Diablos. 
8. Diurno a Lucero Apagado por la barda lagunera Amada 

Nerviolina. 
9. Las fantafabulosas mencieles en su trigargante canci6n 

de protesta. 
10. Presentation de la eterna mueca dolorosa del Dr. Y 

Que. 
11. Directamente llegada de cletrAs de la Cortina de Tul, 

la egregia danzarina moscovita Mikrolentilla Yusupof. 
12. Vista de pdjaro del flamenqufsimo tablado La Calam-

brina o El Manuelazo. 
13. Como gran finale, Alegre Galopa por toda la compa- 

I I a. 

Fue un exitazo la variedad, pues todos tenfan mucha vis 
comica. Las Tres Jacarandas eran Lupe Allegre, Cecilia Cueto 
y Chole Anaya, La Diva Gada y Pipicocha eran Mary Jaik de 
Nugget, que tiene una vis comica exceptional. La reina del 
tango era Aurora del Bosque, que imitaba a Libertad Lamar-
que. El Dr. Y Que, era Pancho Ledesma, imitando al Dr. IQ. 
Las demas eran las mismas que salIan y at final decfa nuestro 
lema "RIa mas para vivir mejor". 

En el tablado La Calambrina actuaron Sergio Cueto, Paco 
Fernandez, Jorge Herrera y las mismas tres jacarandas y Mary 
Jaik de Nugget. 

EN 1932 iba a ser la primera Feria del Algodon. Torreon 
cumplfa 25 afios como ciudad. Fui candidata a reina junto con 
Ofelia Larriva, que era muy arniga nth; era preciosa. La vota-
cion fue de lo eras rellida, pues la gente tomo el reinado con 
entusiasrno. Yo era la candidata populachera; me postulaban, 
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Carmen Pamanes, reina de los charros... 
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...reina de los ferrocarrileros... 

...reins de los deportistas, a su llegada al estadio. 
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entre otros, el PNR, lo que hoy es el PR!, los estudiantes, los 
deportistas, los ferrocarrileros, la colonia espallola, y mi comite 
lo formaba un grupo de muchachas encabezado por Carmela 
Herrera, hoy senora de Sotomayor. El comite masculino lo 
formaban Luis Garcia Aguirre, Jose Luis Vierna, el general 
Garcia Gutierrez y otros muchachos. Fue muy divertido. Los 
ferrocarrileros me invitaron a bautizar una maquina a la casa 
redonda de Gomez Palacio. Cuando Ilegue estaba todo el 
personal con todas las maquinas pitando. Tengo unos retratos 
muy bonitos donde estoy extravagante, como siempre, vestida 
de ferrocarrilero, manejando la maquina que se llarno La reina 
Carmen. Total, que el dia del computo final yo quede en 
segundo lugar; fue un golpe para todos mis partidiarios. Yo 
tenia abrumadora mayoria y estaban seguros que ibamos a 
ganar. A Ofelia la apoyaban los rotarios, que eras los organiza-
dores de la feria, y todo se presto a mucha suspicacia. Mis 
partidarios no quedaron conformes y hasta hicieron un canto 
de protesta que cantaban con la conocida mtisica de La Filomena 
y decia asi: 

"Torreon, Torreon, Torreon, / fuiste enganado, fuiste bur-
lado / por los rotarios de esta ciudad..." La tetra era muy 
divertida; despues supe que la hizo el doctor Silva, que era uno 
de mis partidarios. Claro que Ofelia merecia ser la reina pues 
era la muchacha mas bonita que ha habido en Torreon, y hasta 
la fecha sigue muy bonita. Pero esto no era concurso de belleza 
sino de popularidad; yo estuve muy agasajada y muy festejada. 
Hizo Tarazona un carro precioso (Tarazona era un pintor 
espaiiol que hizo la clecoracion del Teatro Martinez): se liamaba 
La Perla de la Laguna, que se suponia que era yo. Entonces me 
nornbraron la primera reina de los charros y el linen Tono me 
dedic6 los cigarros Carmencita. Hicieron una charreada en la 
Plaza de Toros y yo entre con dos amigas, Carmela Herrera y 
Paca Ugarte, en una calandria adornada con flores, y yo vestida 
de china poblana. Entonces soltaron miles de palomas con 
cigarros Carmencita amarrados a las patas, fue muy bonito. 
(Carmela Herrera fue una de las mejores amigas que he tenido; 
siempre le guardare un precioso recuerdo y mucha gratitud, 
pues conmigo fue muy linda, y como presidenta del comite fue 
muy efectiva.) 
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En la inauguraciOn del estadio entre bastante despues que 
la reina y me fui por abajo, no por la tribuna, y conforme yo iba 
caminando todos se iban poniendo de pie y me gritaban: 
"iArriba Carmelita Pamanes!" Me fui al extremo opuesto, a las 
ultimas graderias del estadio, y me sente lo mas lejos posible del 
palco de honor y todo el estadio de pie no cesaba de gritar y 
aplaudir "iViva Carmen Parnanes!" Finalmente la variedad la 
trajeron para donde yo estaba. 

Mi mas intima amiga y aids querida fue Coty Lozano; fue 
como una hermana. Ella y Rosina fueron las compaiieras de mi 
divertida y alocada juventud. En la mg-Jana, abriendo el ojo, 
cogia mi telefono, me comunicaba con ellas y planeabamos 
nuestras actividades del dia; actividades muy divertidas, pues 
tenfamos mucha imaginacion, fantasia y deseos de pasarla bien. 
Tambien era yo muy amiga de las encantadoras hermanas 
Saldivar, Graciela y Judith, muy alegres, graciosas y divertidas. 
Graciela se cast!) en mi casa con el Giiero Lujan, muy amigo de 
Lucas. Rosina y Coty ocupaban el lugar de las hermanas que no 
tuve, pues Julia mi hermana me llevaba doce anon. Coty y yo 
nos casamos el mismo alto y cl mismo mes. Ella se cas6 con 
Sebastian Domene que era muy amigo de Lucas y mfg. Nos 
seguimos viendo mucho de recien casados; desgraciadamente 
ellos se fueron de aqui a los cuantos alios, a Matamoros, 
Tamaulipas, y despues a Monterrey. Coty murio muy joven; fue 
a Estados Unidos y se contagio de polio y en unos cuantos dias 
nitirio. Como decia su mama: "Estaba muy vieja para la polio y 
niuy joven para morirse". Yo guardo de ella un precioso recuer-
do: era muy Bonita, muy llena de alegria y muy buena. Dejo 
cuatro hijos y, como era natural, su marido al poco tiempo 
volvi6 a casarse. Otra de las amigas, que ademas de pariente fue 
compailera de muchas andanzas, fue Paca Ugarte, despues de 
Gonzalez; formo parte muy activa en el comite que me postu-
laba como reina. Tambien fue muy amiga y compaliera Rosa 
Amalia Madrid y, aunque mucho mas chica que yo, tambien 
Retina Guerra. 

EN 1957, se celebraba el jubileo de oro de Torreon y la gente 
estaba enloquecida, dispuesta a celebrar. Me vinieron a ver los 
rotarios para invitar a mi hija Alejandra a que fuera candidata 
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a reina. Daba la casualidad de que las dos candidatas que 
habiamos contendido 25 alms antes teniamos hijas mas o menos 
de la misma edad. Alejandra era dos anos menor que Cecilia, 
la hija de Ofelia Larriva de Torres; era todavia una nina; tenia 
16 arios, pero estaba muy aniliada. Lucas no queria que conten-
diera pues decia que todavia no estaba en edad ni nosotros en 
condiciones para tantos gastos que habia que hacer. Pero 
fueron tantas comisiones y rogaron canto que al fin acepto. 

Los rotarios repartieron los sectores, y estaba muy fuerte la 
cargada a favor de Cecilia, pues tenia a los banqueros, los 
industriales y los comerciantes; a Alejandra le habian dejado los 
agricultores y los estudiantes. Los agricultores andaban bastan-
te amoladones, pero nos lanzamos a Ia campaiia. Rapidamente 
se vinieron a poner al servicio de Alejandra unos verdaderos 
elementazos, sumamente efectivos, dinanoicos y trabajadores. 
El presidente era Enrique Gonzalez Valles, el tesorero Alejan-
dro Safa; tambien estaban Paco Gutierrez Soto, Paco Carson y 
Jesus N6fiez. Los encargados de chaperonear y llevar a los 
eventos a Alejandra eran Manuel Garcia Pefia y su senora. 
Luego habia un grupo muy grande de senoras y de muchachas 
amigas de Alejandra, entre ellas Maria Elena Martinez, Tita 
Saenz, Maria Luisa Finck y sus primas las Gonzalez Trevino y 
muchas otras muchachas. 

La campaiia fue de lo Inas renida; el comite de Alejandra 
abri6 un local que era un cabaret que se llamaba La Crisis y 
estaba en un terreno baldio, donde esta la nmebleria Colasa, en 
la Morelos, a una cuadra de la Plaza. Lo bardearon y lo acondi-
cionaron. Ahi todas las noches habia mnsica y balks; con las 
puras yentas de La Crisis pudo haber ganado, pero sus atni).,Tas 
hicieron en Ia Plaza una cosa que se Ilaniaba La Fuente de la 
Alegria, donde la misma gente hacia variedades: cantaba, reci-
taba, y aventaba monedas a la fuente. Tambien pusieron a un 
lado el Teatro del Pueblo, donde hacian variedades para la 
gente pobre. Carson y Pena iban para presentar a Alejandra en 
los barrios pobres, asi que agarro mucha popularidad. El dia del 
computo final, que fue en el Casino, que estaba a reventar, 
Alejandra arro116. Lucas y yo estabamos muy nerviosos y anda-
bamos dando la vuelta oyendo por radio la transmision y 
cuando hicieron el recuento del dinero y dijeron la ganadora 
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es... a Lucas y a mi se nos salia el corazOn por la boca. Luego 
empezaron a tocar el vals Alejandra; fuimos a felicitarla y abra-
zarla, toda la gente estaba enloquecida, nos fuimos rapidamente 
a Mexico para comprarle el traje y le hicieron uno precioso que 
la favorecia mucho. Fue como una metamorfosis, pues de una 
chiquilla sin chiste que era paso a ser una mujer verdaderamen-
te muy guapa; por primera vez use) tacones, pero saco un garbo 
que yo no esperaba para pasar el teatro por la pasarela. 

Elenita Domene y yo habiamos preparado una revista para 
la coronation que se Ilamo Torreon, Torreon, Torreon; fue en el 
teatro Variedades. Habia una pasarela muy bonita por donde 
bajaban las reinas y las princesas; fue una noche inolvidable, 
pues aparte de la satisfaction de ver a mi hija entrar tan bonita, 
la revista fue todo un exito; all estaban los gobernadores de 
Durango y de Coahuila. La revista narraba la historia de To-
rreon desde que fue declarada ciudad, pues antes era una villa. 
Para eso presentamos un baile en el Casino con trajes de la 
epoca, y despues distintos cuadros de la vida de Torreon, entre 
ellos uno representando las romerias del Parque Espana, uno 
de los tiempos de la Revolution... terminaba con unos cuadros 
representando la avenida Morelos, que hizo Oscar Hernandez. 
Estaban todos los bailes: el cha-cha-cha, el mambo, el rock, con 
magnificas bailarinas. Un cuadro era un tranvia de mulas con 
muchachas que iban contando la epoca de 1910 y ademas iban 
cantando De Torreon a Lerdo; hicimos dos trajes de mulas color 
cafe y los muchachos con las mascaras de mulas iban jalando el 
tranvia. A Alejandra la coronaron el gobernador y Ofelia Larri-
va de Torres, que habia sido la reina hacia 25 afios. Total, que 
todo salio precioso y sin ningtin problema. 

Veinticinco aiios despues fue el jubileo de brillantes, 75 
altos de Torreon como ciudad. Entonces no hubo contienda: 
invitaron a Alejandra mi nieta para que fuera la reina y la 
coronara Alejandra rni hija. Alejandra mi hija elm-6 con el 
mismo traje con que labia sido reina hacia 25 afios. Haciendo 
a un lado mi amor de madre, se vela muy bonita, se neve) la 
ovation de la noche; Alejandrita mi nieta iba con un traje todo 
bordado de canutillo Walla) y su corona de brillantes muy 
sencilla la favorecia mucho. Las gentes decian que era una 
princesa nordica pues es muy rubia y muy blanca; se vela 
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En el vistoso desfile de carros :ilegoricos, a bordo del Tres gel/cwt./ones, li:trbara 
Schott Haces Gil y su abuela, cloila Carmen l'amanes de Haces Gil, en 1982, 
cuando Torreon cumpli6 75 atios como ciudad. 

sensacional. La fiesta la organice yo. Era un ballet que se 
llamaba Alegoria de un sue& de una noche de verano. Estuvo muy 
espectacular y suntuoso; participaron muchas senoras y mucha-
chas. Fue para mi una satisfaction y un orgullo muy grande ver 
a mi hija y a mi nieta tan bonitas y que la fiesta saliera tan bien. 
Hace poco presento el Tecnologico un desfile de carros alego-
ricos con motivo de la entrada de la primavera, y me invitaron 
a desfilar en un carro que llamaron Tres generaciones. Alli ilbamos 
mi nieta Alejandra y mi hija Alejandra vestidas de reinas, y yo 
con un vestido que me habia hecho Pepe Mendez estilo Lola 
Beltran, muy mangon y con un rebozo turquesa. Cosechamos 
muchos aplausos y ovaciones y la gente se acordo de mi a pesar 
de estar tan betabel; decian que no estoy tan pior; sera que iba 
mero arriba y en la distancia no se me veian las arrugas. Para 
mi fue una gran alegria pees realmente es un caso desusado que 
haya tres generaciones reinas con diferencia de 25 altos entre 
reinado y reinado. Yo fui como la primera reina de los charros. 
Mi marido me decia muy extranado: "Y ctodavia tienes animos 
de subirte al carro? No to vayas rompiendo una pierna al subir 
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y bajar ese camiOn tan alto". Yo le dije: "Mira, el animo lo voy 
a tener pasta que Dios me cierre el telon, pues a pesar de mi 
edad mi espiritu farandulero no me abandona". 

Hoy, revisando una caja con retratos ant iguos, me encontre 
uno que me cause mucha risa. Fue una despedida de soltera 
que le hicieron las Moye a Benedicta Farfas. En la despedida se 
suponia que era un jardin de nirias: todas iban vestidas de nirias, 
muy bonitas y muy elegantes, pero yo, como siempre me ha 
gustado ir contra la corriente, discurri ir de nina pobre; fui de 
verdadera vision. Seria una premonicion de que iba a acabar 
siendo una anciana pobre, pues entonces era la muchacha mas 
rica de todas; pero a.si son las vueltas que da la vida; somos cubos 
de noria: unos suben, otros bajan. 

EN 1933, el 5 de mayo para ser mas exactos, bajaba yo para salir 
y entre al despacho para pedirle un permiso a mi papa. No 
recuerdo de que. Ahi me encontre a un general vestido con un 
flamante uniforme, muy bien plantado. A querer y sin ganas 
me tuvo que presentar con el mi papa. El general era Eulogio 
Ortiz, general de division. Me saludO muy amable, intercambia-
mos breves palabras, me despedi y me fui. Mi papa me echaba 
unas miradas negras; comprendi que le habia molestado que 
entrara al despacho. 

Andaba dando una vuelta con mis amigas alrededor de la 
Plaza y calla vez nos tropezabamos con el general, que tambien 
daba la vuelta. Despues fuimos a tomar nieve a la neveria Larin 
y el general llego y nos saludO muy amable. Nos levantamos y 
la enema ya estaba pagada. Al dia siguiente salt a dar la vuelta 
y otra vez me a► iduvo siguiendo el general Ortiz en su coche 
detras y luego nos pare para invitarnos a tomar nieve. Nosotras 
no aceptamos. Yo me disculpe. Entonces el se acerc6 a decirme 
que ya se iba a Sonora, resuelto a pedir su traslado a esta ciudad. 
El 10 de mayo recibir!, mi mama un gran ramo de flores, con un 
respetuoso saludo del general Ortiz; en la casa fue una gran 
extrarieza y un choteo, pues no sabiamos a que se debia eso. 
Transcurrio un riles y no volvio a dar serial de vida, pero a fines 
de junio liege. aqui. Inmediatamente se comunico conrnigo para 
decirme que estaba aqui a mis ordenes, que ya le habian dado 
su traslado. Yo ya queria cortarlo pues andaba saliendo con un 
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Carmen Pamanes y su inseparable guitarra, en 1934. 
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esparto! que se llamaba fnigo Ugarte y me interesaba bastante. 
Desde entonces empezo un verdadero asedio de parte del 
general: en la noche grandes gallos. 

Un dia iba yo para Lerdo con mis amigas en mi convertible; 
el general estaba jugando polo en el campo de polo, que estaba 
poco antes de llegar al vivero de Lerdo donde ahora esta una 
escuela. El general andaba a caballo y cuando vio venir mi 
coche, pues entonces pasaban muy pocos, se emparej6 y se 
adelanto al coche y avento su kepi y su chamarra para que yo 
me parara, pero yo muy fresca pase sobre el kepi y la chamarra; 
se quedo botando de coraje. Mas tarde, como a las seis, estaba 
yo parada frente al Modelo en la avenida Hidalgo y se acerco al 
coche y me dijo: "Senorita, cquiere ser mi amiga o mi enemiga? 
EPor que me hace tantas majaderias? Si es por culpa del espanol 
con quien anda, yo puedo hacer que le apliquen el 33". Entre 
bromas y chanzas me lo solt6: "Yo como amigo soy muy buena 
persona, pero como enemigo soy terrible. Vamos haciendo un 
trato: deme ocho dias de plazo, en que me trate como un amigo, 
y si al cabo de los ocho dias yo no le caigo bien, le prometo que 
me retiro y no la vuelvo a molestar". Claro que a mi, un poco 
forzada, se me hizo mejor aceptar sus condiciones pensando 
que a los ocho dias me iba a dejar en paz. 

Estaba yo muy equivocada: todos esos dias gran gallo en la 
noche. Lleg6 el dia de mi santo, el 16 de Julio: ese dia a las doce 
de la noche mando cellar 12 canonazos y un gallazo tremendo. 
Bloquearon la calle Morelos, pues habia como 100 m6sicos con 
pura ninsica de cuerda. Tocaron primero la marcha de la opera 
Carmen y luego puros valses antiguos preciosos. Llevo a todos 
los charros, fue cuando me eligieron reina de los charros. Los 
charros a caballo aventaban serpentinas para la casa. El gallo 
empez6 a las 12 de la noche y acabo a las 6 de la maliana. Al dia 
siguiente calla hora Ilegaba a la casa un ramo de ❑ores o un 
regalo; entonces se usaban unas munecas italianas preciosas, 
que se Ilarnaban Leicher, de fieltro, muy decorativas. Cada hora 
Ilegaban munecas, dulces o flores. En la tarde me habia prepa-
raclo mi papa una fiesta en el rancho, pero desde luego el 
general no habia sido invitado, pues mi papa no queria ni oir 
hablar de el. Yo, claro, me sentia muy halagada con tantos 
detalles y menos me atrevia a cortarlo. Deje de andar con inigo, 
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Carmen Pamanes (en el arbol), Rosina Cotter (izquierda) y Cona Palacios en 
los ojos de agua de Viesca, en 1934. 
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Carmen Piimanes (izquierda) y Rosina Cotter en el rancho La Luz, propiedad 
de don Jesus l'amanes. 
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pues no queria perjudicarlo, y asi siguieron las cosas; me 
colmaba de atenciones, me invitO a que formaramos un equipo 
para montar a caballo, pues yo sabia montar nada alas como 
montaba en el rancho, sin niguna escuela. Invite a varias amigas: 
Rosina, Judith Saldivar, Coty Lozano, Jeni Lotez, Marica Enri-
quez, Carmela Herrera y otras. Todos los dias ibamos a montar 
a las seis de la mailana: el general queria las cosas bien hechas. 
Nos puso un profesor para que nos ensefiara a montar: nada 
menos que al teniente Gracida, padre de los famosos polistas 
Gracida. El nos estuvo ensefiando a montar y cuando ya mas o 
menos lo haciamos bien quiso que formaramos un team de polo 
que fue el primero femenil que hubo en Mexico. 

Un dia como a las tres de la tarde estabamos Rosina, mis 
primas y yo en la radiodifusora a donde ibamos, que estaba a 
media cuadra de mi casa, donde esta ahora el Banco Ejidal, 
cuando Beget el general muy risuefio y jacarandoso y me dijo 
que me traia un regalo: era una pistolita chiquita, de oro, de 
Toledo, muy bonita y muy fina. 

Me dijo: "Toma, para que te defiendas". Y le conteste: "Si, 
pero no se manejarla". "Es muy sencillo -repuso-, te voy a 
ensefiar". Estaba como a tres metros de distancia de ml, cogiO 
la pistola y, a manera de un chiste, volteo y les dijo a Rosina y a 
mis primas: "Miren, la voy a rnatar por traidora". Apunto, jalt5 
al gatillo, y Iva saliendo una Bala que me paso rozando la cabeza! 
Se puso blanco, yo quede helada y todos se quedaron sin habla. 
Se hinco en el suelo llorando y me dijo: "Pense que estaba 
descargada, te juro que pense que estaba descargada". Al ruido 
del balazo vinieron a asomarse todos los empleados de la 
difusora, y encontraron aquella patetica escena. Creo que estu-
ve en un gran peligro, pero en mi inconsciencia no le di 
importancia y se me past!, el susto. Ahora pienso en el escandalo 
que habria habido si me hubiera pegado el balazo. En la noche, 
para desagraviarme me Ilevo gran gallo. 

Era muy divertido, pues nos prestaban los mejores caballos. 
El general me regalo un caballo muy lino que se Ilantaba 
Campesino. Claro, yo lo seguia tratando en plan de amigo. En 
eso me dio un colico de apendicitis y mis papas quisieron 
llevarme a Mexico para que me operaran. Al irme, el general 
me hizo prometerle que le avisaria saliendo del hospital, y a 

91 



Rosina que se iba conmigo, le hizo prometer lo mismo. Me 
operaron en el Hospital Frances, un doctor aleman, Solinger, 
que era un gran cirujano. 

La operacion salio muy bien, pero yo, que era una incons-
ciente de miedo, junto con Rosina, como la comida del hospital 
era muy insipida -a ml me daban puras verduras cocidas-
mande a Rosina a la taqueria de enfrente a que comprara unos 
tacos y tepache y me los zampurre; a la noche me estaba 
muriendo de dolores. Tres dias despues me dieron de alta. A 
la salida, como habia quedado, mande ponerle un telegrama al 
general Ortiz, pero como no queria comprometerme solo puse 
el nombre y la direccion, el telegrama decia: "Se me hace poco 
el mar para hacer un buche de agua. Carmen". Pero el se ponia 
a la altura y rapidamente me contest& "Y a mi poco el azul para 
tan grande cielo. Eulogio". 

El general era un hombre extraordinariamente inteligente, 
uno de los mas inteligentes que he conocido. Tenia una viveza 
natural, era muy divertido, tenia mucho sentido del humor y 
una gran experiencia de la vida, pero, el pero mas grande que 
tenia era la edad pues yo en ese entonces tenia 22 atios y el en 
cambio tenia 50. 

Aparte, a mi me molestaba bastante pensar que decian que 
habia sido perseguidor de los cristeros, y que habia perseguido 
a los padres en Durango, y que incluso habia matado al padre 
Correa. Un dia se lo pregunte, y lo nego rotundamente. Decia: 
"dGorno crees que yo fuera capaz de matar a alguien si se muy 
bien que lo que no puede restituirse no puede quitarse?" Decia 
que todo eran puras leyendas y falsedades que le levantaban. 
Un dia hizo un garabato en un papel y me lo enseilo y me dijo: 
"Que es esto?" Yo le dije que un garabato y el me contest& 
"No, fijate bien, es un leOn, porque el 'eon no es como lo pintail; 
asi me pasa a mi, no soy como nne pintan". Me hada la corte en 
forma muy divertida, pues ademas de los multiples regalos y los 
gallos me organizaba fiestas para que yo estuviera contenta. Me 
acuerdo una vez que organizo una comida en su rancho La 
Rinconada: invito a todas mis amigas y nos tenia preparados 
armones de via para que nos fueramos, eran muy divertidos. 
Fue un trayecto de lo rmis agradable; invito a Julia mi hermana 
y a Jaime mi culiado para que fueran de chaperones, pero ellos 
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se fueron en coche. Desde luego, Rosina iba conmigo, y mis 
primas las Gutierrez eran mis companeras inseparables; a una 
de las Gutierrez, Consuelo, que estaba muy flaquita, le deciamos 
Huesitos. 

Fran como mis hermanas, de mi misma edad. Cuando 
llegamos a La Rinconada ya estaban mariachis y cancioneros y 
toda clase de ricos platillos mexicanos: mole, barbacoa y mil 
antojitos mas. La pasamos muy divertidas, pero yo ya queria 
cortarlo, pues vela que cada vez me iba comprometiendo mas. 
Finalmente le dije: "Ya no voy a salir contigo porque mi papa 
no quiere". Mi papa estaba viviendo en el rancho La Florida. 
Entonces el general fue a hablar con don Placido Vargas, que 
era un agricultor muy serio, que apreciaba mucho a mi papa y 
al general Ortiz, y le pidio que hablara con mi papa, que le 
pidiera autorizacion para que me dejara andar con el. Por aquel 
entonces, los generales de division tenian un gran poder, todo 
mundo les guardaba sus frijoles, pues eran amos y senores de 
la region. Al general Ortiz lo caravaneaban los banqueros y los 
agricultores. El inicio, en compania del ingeniero Ortiz, gerente 
del Banco de la Laguna, y del senor Antonio Juambelz, gerente 
de El Siglo de Torreon, y de otros, la formacion del Centro 
Campestre de Gomez Palacio que tuvo un gran exito y un gran 

pues alli se hacian preciosos torneos de golf. 
Don Placid° fue a hablar con mi papa al rancho y nii papa 

lo corto en seco y le dijo: "Mire, si va a hablarme de ese senor, 
ahorrese el trabajo, pues no quiero saber nada de el y mucho 
menos que quiera andar con mi hija Carmen". Volvio don 
Placid() muy cariacontecido con el general y le dijo que no habia 
tenido 'Unpin exit°, y el general rapidamente se comunico 
conmigo para darme la triste noticia. Yo le dije: "EYa yes?, es 
inutil. Vamos a dejar de vernos. Lo siento mucho, pero ya no 
es posible". Me dijo: "IA11, no! Yo no me doy por vencido, ya 
veras, to voy a dar una sorpresa". Y al dia siguiente fue el 
personalmente a 1►ablar con mi papa. A mi papa le dio tanto 
coraje verlo, pero el coraje era conmigo, pies se dijo: "La fresca 
de mi hija Carmen quiere echarme a mi el paquete, quiere que 
yo la saque de sus problemas, pues la voy a dejar sola, a ver como 
se las arregla". Y le dijo: "Mire, general, por mi no hay inconve-
niente, puede usted tratar a mi hija Carmen". Se vino el general 
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radiante y en la noche un gran gallazo, y me dijo: "Ahora si ya 
no hay problema, ya podemos pensar en un noviazgo formal y 
casarnos pronto". Yo me quede fria, pues no queria de ninguna 
forma casarme; me divertia la corte y el plan en que anclabamos, 
pero no pensaba en formalizar. 

Deje pasar unos dias en que todo era alegrfa y le dije: "Fgate 
que te voy a decir que yo no puedo casarme contigo, porque to 
estas fuera de la Iglesia, porque fuiste perseguidor de la Iglesia, 
y ningon padre te querria casar". Y el me dijo: "No, tiene que 
haber una forma". Estaba entonces aqui un jesuita muy inteli-
gente, el padre Julio Vertiz y el general lo convenci6 de que el 
estaba dispuesto a aceptar las condiciones que el padre le 
pusiera; que si queria que en public° se retractara de lo que 
habia hecho, estaba dispuesto a hacerlo. A mi me conmovia 
much°, pobre general, ciertamente creo que estaba muy ena-
morado, pero yo no. En realidad, el se porter muy bien conmigo, 
y yo muy mal, y digo muy bien, pues en las condiciones en que 
estaba pudo facilmente hacer una coca muy arbitraria, como 
haber ordenado que me subieran a un coche y me llevaran a 
Chihuahua o a Durango, y yo me habria tenido que casar con 
el, pero realmente me respeto al maxim°, me tenia en un nicho 
muy alto y queria hacer las cosas derechas. Yo me sentia en un 
callejon sin salida, ya no hallaba que hacer. Un dia le dije que 
el problema era que no queria casarme con un militar y el me 
contest& "Si te casas conmigo yo renuncio a mi carrera, que es 
lo que nnis quiero". Total que yo ya no vela la salida. 

Un buen dia me mand6 un recado Itligo con mis primal, 
que le urgia hablar conmigo, que le dijera dOnde. Claro que yo 
no podia verlo en un lugar public° por miedo a que el general 
se enterara y le hiciera daft°. Entonces a mi, que era muy 
novelera y fantasiosa, se me ocurrio citarlo en el panteon 
antiguo de Torreon, que esta cerca del rio, a las nueve de la 
noche. Invite a mis primas la Huesos, a Coty Lozano y Carmela 
Herrera, y nos fuimos en un coche viejo del rancho, todo 
aterrado y feo, y a Rosina la man& en mi convertible con un 
sombrero de ala ancha que le tapaba la cara a dar la vuelta por 
la Morelos para que creyeran que era yo. Llegamos a la puerta 
del pante& todo oscuro y entre aullidos de perros, Huesitos casi 
se indispuso del susto. 
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Yo me baje a hablar con fnigo a unos cuantos pasos; el me 
queria ver para suplicarme que me fuera yo de aqui una 
temporada para cortar con el general, porque por ningun 
motivo me convenia seguir andando con el, y que ademas yo 
aqui corria mucho peligro; que el me esperaria el tiempo que 
fuera necesario. Yo quede muy convencida y a los cuantos dias 
me fui de viaje a Mexico. 

Voy a intercalar dos sucesos que pasaron mientras andaba 
con el general. Uno de ellos fue que un dia me vinieron a ver 
las madres del Villamatel, muy preocupadas, pues segan me 
dijeron que les querian cerrar el convento por ordenes del 
general Ortiz. Yo les prometi que iba a arreglar eso rapidamente 
y asi lo hice. Hable muy enojada con el general, reclamandole 
que por que habia hecho una coca tan mala como querer 
cerrarles el convento a las madres, pero el dijo que no sabia 
nada y que inmediatamente daria ordenes para que suspendie-
ran toda acciOn contra las monjas, e incluso iba a ayudarlas. 

El otro fue que un dia aparecio aqui Pepe Guizar. Acababa 
de dejar la universidad, pues estaba estudiando leyes, para 
dedicarse a la mOsica; su papa lo habia corrido de su casa y habia 
venido a Durango, pues ahi tenia un do obispo y ahi escribio la 
tetra y rmisica de una revista musical que se Ilamaba: Deja que to 
bese. Vino a vernos a Rosina y a mi para que montaramos la 
revista; nosotras estabamos fascinadas, fuimos a buscar a varias 
amigas que supieran bailar y cantar, entre ellas a Maria Rosa 
Ortiz, para que pusiera los baffles. Eramos tan frescas y tan 
osadas que sin tener ni conocimiento ni un profesor de baile, 
nos lanzamos Rosina y yo y nos ayudo mucho Maria Rosa Ortiz 
con los bailables a poner toda la revista, y yo pienso que salio 
muy bonita, no se si sera cegazon mia. Se presento en el Teatro 
Princesa, los boletos costaban la fabulosa cantidad de dos pesos. 
Por supuesto se Ileno; ahi descubrimos el talento musical de un 
muchacho que tocaba admirablemente el piano; se llamaba 
Armando Ramos. Iniciamos una bonita amistad: todavia sigue 
siendo amigo de Lucas y mio, y tiene unos hijos que tocan 
estupendamente el piano. La solista del canto era Margarita 
Tumoine, que cantaba precioso; cantaba en compailia de Ra-
mon Castalieda, que tambien tenia una hermosa voz; bailaban 
unas lindas jaranas Maria Rosa Ortiz y Benjamin Diaz Flores. 
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Por supuesto, yo tambien me incluia en varios numeros, pues 
ya digo que no conocfa la pena, pues me aventaba a hater lo 
que ni sabia. En uno de los numeros, que era de un cuadro 
espariol, tenia que salir manejando un capote de torero. Por 
aquel entonces el rancho de mi papa La Luz se lo habia rentado 
a Julian Llaguno, el ganadero. 	trafa a todos los toreros a 
vacacionar al rancho y ahi estaba Alberto Balderas que me 
enseno a manejar el capote y a dar pases de torero. Tambien 
salfa yo bailando un baile rnexicano vestida de china poblana, 
que no me salia tan mal, y cantando el Pregon de los besos: una 
canasta con besos de chocolate. La revista fue un exit°, pero el 
general Ortiz no quiso asistir, y se fue de aqui. Unicamente me 
mando un gran ramo de fibres. Como la revista habia tenido 
much() exito, querfan que se repitiera, pero Pepe Guizar dijo 
que ya se tenia que ir. Despues supe que el general lo habia 
amenazado para que se fuera cuanto antes, para que no se 
repitiera la fiesta, pero de eso me entere hasta despues. Como 
fue un llenazo el teatro, sacamos bastante dinerito, de ahf le 
pedirnos la rnitad a Pepe Gufzar y la otra mi tad fue para el asilo 
de ninos. 

At IORA vuelvo a mi historia. Como digo, estaba muy desconcer-
tada, cuando un buen dfa me encontre en Sanborns a Tita y a 
Matilde Torres. Tita habia sido compafiera mfa de colegio en 
Maryville, aunque era un poco Inas grande que yo y Matilde era 
una senorita grande, como si fuera la mama de Tita, pues Tita 
era huerfana; ellas vivfan en Durango. Cuando las encontre, me 
dijeron que en ocho dias salian para una excursion a Europa, y 
me animaron mucho para que yo fuera, y convenci a mi papa 
para que me dejara ir. Mi papa penso que era la solution para 
que terminara con el general Ortiz. El problema era que se iban 
en ocho dias, y yo no tenia nada listo. Le platicamos todo a 
Angel Urraza, que era muy amigo nuestro, y a mi me querfa 
muchfsimo. Era un senor con muchas influencias en todas 
partes; me llevo a la Embajada de Espana y a Relaciones 
Exteriores, y rapidarnente me saco el pasaporte, y estuve lista 
para partir. 

Yo estaba aiborotada, y al mismo tiempo muy asustada, pues 
no queria que el general se enterara de mis movimientos; ya 
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para irme le escribi una carta: le decia que no habia tenido yo 
valor para decirselo personalmente, pero que habia Ilegado a 
la conclusion de que no lo queria lo suficiente para casarme con 
el; que si me casaba lo haria muy desgraciado, y que el merecia 
mejor suerte; le daba mucha coba, le agradecia que hubiera sido 
tan generoso conmigo, y le aseguraba que siempre seguiria 
sintiendo por el una gran amistad, cosa que desde luego no le 
hizo gracia. Dice Enrique Marroquin que estaba con el general 
en el Hotel Iberia cuando recibio la carta; que se puso como 
loco, rompio todo lo que habia en el cuarto y le decia: "Mira lo 
que me ha hecho to prima, como me pago toda mi dedicacion. 
Eso saca uno cuando se porta bien". 

Mientras tanto, nos fuimos a Veracruz a tomar el barco; me 
fue a llevar mi papa. Yo estaba muy asustada pues a cada rato 
se me figuraba que aparecia el general para matarme, porque 
un dia entre veras y chanzas me dijo que si se diera cuenta de 
que yo me 'labia burlado de el era capaz de matarme. Me lo dijo 
en broma pero yo tenia serios recelos. La excursion que iba a 
Europa era de gente popis de Mexico, con tin obispo al frente. 
El viaje por barco fue muy divertido; nos fuimos en un barco 
trances que se llamaba Le Mexique y le decian "la bailarina de 
los mares" porque se movfa muchisimo; esto era en marzo. Nos 
toco una tempestad muy fuerte en alta mar; toda la tripulaciOn 
y los pasajeros se caian y estaban golpeados, muchos pasajeros 
estaban mareados. Yo de buena suerte no me maree ni me pasO 
nada y en mi inconsciencia ni siquiera me asuste. La excursion 
iba a Francia, Italia, Austria, Lourdes y finalmente Espana. En 
Sevilla nos toco la romeria de la Virgen del Rocio; muy impre-
sionante. Fuimos a una fiesta que nos invitaron los Alvarez 
Quintero que eran unos literatos muy famosos y gente bien de 
Sevilla. Yo estaba fascinada, y cuando la excursion se venia para 
Mexico me quede con la familia Suarez en Santander. 'Fenian 
una casa preciosa en El Sardinero, el barrio nias popis de 
Santander. La quinta se llamaba Villa Suarez; era una casona 
de tres pisos. Me dieron el mejor cuarto, con batio y con la vista 
mas bonita de la casa, pues daba al mar; era todo de cristales y 
se vela el mar por todos lados. 

Yo estuve una larga temporada en Santander, desde abril 
hasta octubre, y la Rase divinamente bien. La familia Suarez es 
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adorable, yo los quiero mucho. Me trataron como de la familia; 
me consentian y me festejaban todas mis locuras. Un dia me 
preguntaron: "Carmen, tque es lo que ma's te gusta preparar en 
la cocina?" Y yo tuve el descaro de decirles con toda la seguridad 
del mundo, que eran los postres. No se como me atrevi, pues 
en mi vida habia hecho uno solo; entonces me pidieron que les 
hiciera un postre para el dia siguiente, y la insensata de mi les 
dije que les iba a tracer cajeta de Celaya; que necesitaba diez 
litros de leche, diez kilos de az.ticar y una docena de huevos. Al 
dia siguiente voy viendo una tina como para barlar a un nilio 
llena de leche y la mesa llena de bolsas de aziicar. Yo nada ma's 
cogi dos litros de leche y un kilo de azucar y los puse a hervir, 
y le fui echando todo lo que se me ocurrio: huevos, canela. Fuf 
al centro y compre glucosa para que quedara chiclosa la leche; 
no me acuerdo cuantas cosas ma's le estuve echando; total, que 
al rato vi un batuque que se cort6. Entonces yo muy asustada 
lo saque de la lumbre y con el batuque cortado empece a hacer 
bodoquitos y bolitas y las puse en un platon y a la hora de la 
comida Ilegue muy garbosa y les dije: "6aben?, siempre no les 
hice cajeta de Celaya; mejor les trice chongos zamoranos". 
Soltaron la carcajada y me hicieron un choteo tremendo; se 
dieron cuenta que yo no tenia la ma's pequeria noci6n de cocina 
y jamas me volvieron a pedir que hiciera nada; fue una verguen-
za tremenda. Moraleja: No hay que presumir de lo que uno no 
sabe. 

Otra vez, ya casada, me paso una cosa similar. Vinieron unos 
amigos de Mexico y los invitamos a corner y yo les dije: "Voy a 
hacerles un pastel de lirnon que me sale muy bueno". Entonces 
tenfamos una cocinera que se llamaba Pascualita, que hada los 
pays muy ricos y yo le dije: "Pascualita, me haces para mailana 
un pay de lim6n". Pero ella no entendio bien o se le olvido, el 
caso es que a la hora de la comida trajeron el pay cubierto de 
crema y todavia eche la Ultima presumida y les dije: "A ver que 
tal qued6 mi pay de Limon". Y al partirlo voy viendo con horror 
que era de chocolate. Soltaron la carcajada y mucho tiempo 
despues se acordaban y me decian: "Xuando nos vuelves a 
tracer un pay de limOn que te salga de chocolate?" Desde 
entonces ya no he vuelto a presumir de mis dotes culinarias, 
que no existen. 
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La familia Suarez se componia de don Jose Maria y Cesarina, 
su esposa, que era un verdadero angel, muy bonita y muy buena, 
muy dulce. Tenian dos hijos: la hija se Ilamaba Elvira y le decian 
Virina, y el hijo se Ilamaba Jose Maria y le decian Pepin; tendria 
como 16 arios; yo jugaba ping-pongy ajedrez con el y me divertia 
mucho. Cesarina tenia una hermana que se Ilamaba Teresa; 
soltera pero con novio. La abuela de Elvira era la cabeza, era la 
que manejaba a todos. En Santander rapidamente halle una 
amiga muy simpatica de Asterloa y la nana Obregon; ibamos a 
nadar todos los dias al mar. Entonces en Espana eran muy 
austeros, no me dejaban salir con mi traje de bano, que era uno 
comOn y corriente; me mandaron hacer una faldita hasta la 
rodilla; entonces no se usaban los trajes de bario, no era como 
hoy que dicen traer trajes de bano y casi no traen nada. Era una 
Espana puritana y conservadora. 

Mis amigos de Espana me hacian mucha burla, decian que 
el lenguaje de los mexicanos era muy particular, de todo hacian 
verbo. Que estas haciendo? Pues estoy tristeando o bobeando o 
mariposeando. Y las palabras ni se diga; estoy muy agiiitada. 
"a',2ue es agiiitada?" Pues apinsionada o apilcomalhuayatada o 
atiriciada o merlachiga. A mi me encantaba desconcertarlos con 
mis disparates; iba a una tienda y decia: "Me ensefia los aretes 
que estan en el aparador?"; y el duerio me corregia: "Querra 
us ted decir los pendientes que estan en el escaparate". "Quiero 
unos listones". "Pues vaya a la carpinteria". Yo les decia que en 
Espana no sabian hablar: a los que sirven la mesa nosotros les 
decimos meseros, ally los llaman camareros; nosotros a las 
personas que arreglan las recamaras le decimos recamareras, y 
en Espana les dicen doncellas... en fin, que era un choteo. 

A proposito de doncellitas, me estoy acordando que una yew. 
en el rancho vino a vernos una mujer que pedia trabajo y le 
pregunte si era casada o soltera. Ella me contcsto: "No soy 
casada ni soltera, soy donsenora y tengo tres hijos. 

En Santander me mho un pretendiente, segtin decian nmy 
buen partido. Era un licienciado, ya grande: tenia 35 anos, 
estaba muy entusiasmado y me dijo que si yo lo aceptaba el venia 
a Mexico a hablar con mi papa. Yo no acepte. En primer lugar 
no me gustaba lo bastante y en segundo nornas de pensar en 
irme a vivir a Espana y dejar a mi Torreon adorado, rise dabs 
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dolor de corazon. Total, que en octubre, don Jose Maria, por 
encargo de mi papa me consiguiO una dama de compaiiia para 
que me viniera a dejar a Veracruz. Los 15 dias que pase en el 
harco, en el Cristobal Colon, creo que han sido los mas felices de 
mi vida. Venia en el barco la Banda del Empastre, que era una 
banda chusca de toreros bufos, muy divertidos. Yo hice rapida-
mente amistad con ellos y andabamos por todo el harco arman-
do alboroto. Hubo un concurso despues, para escoger a la chica 
mas simpatica del barco y, modestia a un lado, me eligieron a 
mi; me dieron un diploma y cambiaron mi asiento a un lado del 
capitan para comer y cenar, y me diverti muchisimo. Para variar, 
arme una pequelia variedad para la noche de despedida y en 
compailia de la Banda del Empastre hicimos una preciosa fiesta; 
la tripulaciOn era encantadora, y venian unos muchachos espa-
fioles amigos mios, Emilio Labrador y Federico Ruiz, que conoci 
en Santander, pues eran amigos de la familia Suarez. 

Un dia, uno de los oficiales, el telegrafista, que era amigo 
Info, se Ilarnaba Manolo Lopez y era un andaluz simpatiquisimo, 
me dijo: "Quieres mandar un telegrama a to casa?" Yo acepte 
encantada y fui a mandar el telegrama a mi mama; con el 
desbocado sentido del humor que tengo, no pense en las 
consecuencias que podia tener. Despues me comentaba mi 
mama que estaba ella dormida y como a las doce de la noche 
oyo fuertes toquidos. Estaban ella y Maria de Leon, la enferme-
ra; Julia y mi papa no estaban, pues habian ido por ml a 
Veracruz. Bajaron asustadas a abrir la puerta, pues les gritaron 
que habia un telegrama. A mi mama se le salia el corazOn por 
la boca, pensando que era una desgracia, o que habia pasado 
algo, pues un telegrama a esa Nora nunca indica nada bueno; 
no podia ni abrirlo de los nervios; al fin lo abri6 y vio que decia: 
"Ya merito llego, Carmen". La acometi6 una ola de coraje y 
pens& ahora que venga esa nifia va a ver como la pongo". 

CUANDO llegamos a Veracruz, yo no tenia ganas de bajarme del 
barco, pero ya me estaban esperando mi papa y Julia mi 
hermana. Yo queria quedarme en Veracruz porque me habian 
invitado a una cena de despedida, pero mi papa no quiso, pues 
ya tenia los boletos de tren para Mexico. En Mexico me toco la 
inauguracion del Palacio de Bellas Artes, que presentaba al 
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Ballet de Montecarlo y me Ilevaron tambien a conocer el Casino 
de la Selva, en Cuernavaca, que era un casino muy elegantoso 
donde se jugaba muy fuerte. Atli me estaban esperando mis 
primas las Gorozave y unas primas de Guadalajara a las que yo 
no conocia y que eran preciosas. Yo rapidamente las invite a 
que me vinieran a visitar a TorreOn y ellas quedaron formal-
men te de venir. Cuando llegue a Torreon voy viendo con horror 
que estaba el general Ortiz y que no habia quitado el dedo del 
renglon. La noche que Ilegue, fui con mis amigas al Teatro 
Princesa pues estaban Agustin Lara y Tofia la Negra. El Teatro 
Princesa tenia a los lados unos palcos desde donde se dominaba 
toda Ia concurrencia; en uno estabamos mis amigas, Rosina y 
yo. Vi en Ia luneta un muchacho para mi desconocido, bastante 
guapo, y le pregunte a Rosina quien era, Me dijo: "Es Lucas 
Ilaces Gil, un licenciado recien Ilegado aqui a Torreon; es muy 
amigo mio, ya te lo presentare". Quien lo habia de dedr, era 
mi destino. Esa noche el general Ortiz me Ilevo gallo con 
Agustin Lara y Tona la Negra: a el no le podian decir que no. 
En una troca subieron el piano y llegaron al pie de mi ventana 
en la avenida Morelos esquina con Aculia. Me acuerdo que 
tocaron una cancion de Agustin Lara que decia: 

Sin decirte que te fueras de mi vida 
poco a poco te has ido alcjando 
y poco a poco me has ido ensenando 
el camino de la ingratitud 

A mi me daba mucha la.stima con el general Ortiz, pero ya 
estaba resuelta a no darle ninguna esperanza, pues no queria 
tener problemas. Al dia siguiente me hicieron una fiesta de 
bienvenida tin grupo de amigas encabezadas por Graciela y 
Judith Saldivar; ahi estaba Chilo Ortiz que aunque hermano del 
general seg,uia siendo amigo mio a pesar de todo y me queria 
mucho; ademas fue compatiero de estudios y muy amigo de 
Lucas. 

Alti en la fiesta me lo presento y yo los invite al dia siguiente 
a tomar el te en mi casa, y ahi empezo mi amistad con Lucas. A 
los pocos dias le dijo Rosina a Lucas: "Prometeme que cuando 
te cases con Carmen, vas a seguir siendo mi amigo". Lucas le 
dijo "Estas loca, apenas la acabo de conocer", y Rosina le dijo: 
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Lucas Haces Gil, en 1935. 
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"Si, pero yo vi como te vio Carmen y se que ya te echo el ojo". 
Empezamos a salir juntos; Rosina le decia a Lucas: "Ti no vas 
a hacer huesos viejos". Lucas, en su inconsciencia, dice que no 
le tenIa miedo at general, que no habia calibrado todavia el 
peligro. Afortunadamente por ese tiempo cambiaron al general 
a Sonora de nueva cuenta, asi que yo me quede tranquila. 

El romance con Lucas iba viento en popa, aunque todavia 
no eramos novios, pero entonces ocurrio algo que fue muy 
trascendental en mi vida. 

Un buen dia me hablo dona Laurita Gurza que estaban unas 
personas de Mexico que querian hablar conmigo, por lo que 
me cit6 en su casa. Yo llegue por la tarde y me encontre con 
dos jovenes muy amables y simpaticos: uno era Manuel Villa-
gran y el otro Gabriel Sanchez Cordero. Me contaron que 
venian aqui pues una sociedad catolica de Mexico, no recuerdo 
el nombre, los habia mandado pues decian que en Durango 
habia un principio de levantamiento contra el gobierno de un 
grupo cristero. Esto fue en 1935; no fue en el primer movimien-
to cristero; fue en tiempo de Cardenas pues parece que Carde-
nas estaba dando unas leyes para la educacion en que prohibia 
la enseilanza religiosa e implantaba una educacion que a los 
padres de familia no les convenia; y los catolicos temian que se 
fuera a venir otra situation como la del 28. Estos muchachos 
me decian que ellos contaban con el apoyo de los Caballeros 
de Colon de Estados Unidos que eran miles y que cada caballero 
iba a dar cinco dolares para la revuelta. (Puras ilusiones, pompas 
ricas de colores.) Total, que el objeto de estos levantamientos 
era hacerlos en grande para revocar a Cardenas; ahora com-
prendo que era una locura, pero entonces lo enconti aba muy 
logic° y rapidamente me convencieron y me lance a trabajar 
con todo mi entusiasmo por la causa. Enrole a mis pintas las.  
I luesitos y a mis amigas; Rosina no quiso entrar, dijo que 
estabamos locas; por lo pronto de mi casa y las de mis amigas 
desaparecieron pistolas, rifles y unos gemelos que tenia mi 
papa. Buscamos la forma de juntar dinero para comprar parque 
y armas; para empezar, organice un gran baile y una serie de 
rifas. A Manuel Villagran to convencimos de que le teniamos 
que cambiar el fisico para despistar al gobierno y que no lo 
conocieran. 
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Yo segula siendo fantasiosa y novelera. Manuel Villagran 
tenia 28 aiios; era bien parecido, moreno claro, con el pelo 
oscuro y ojos cafes. Discurrimos Ilevarlo al salon de belleza de 
mis amigas las Belloc, a media cuadra de mi casa en la Morelos. 
Con mucho misterio le platicamos a Josefina, la duena, todo el 
plan y la enrolamos en el movimiento. Acordamos rizarle el pelo 
con permanente y pintarle de giiero el pelo, las cejas y el bigote. 
Luego lo Ilevamos con el doctor Ritz para que le aplicara rayos 
violeta para quemarle la cara y que se le viera roja. Lo dejamos 
tan impresionantemente feo, que si antes pasaba desapercibido 
ahora la gente lo vela y se daba codazos y se reia, pues parecia 
un senor de costumbres raras, uno de esos volteados. Manuel 
estaba muy enojado; dijo que lo habiamos puesto en completo 
ridiculo con aquella cabeza china y giiera y las cejas giieras y la 
piel roja. Dijo que parecia un loquillo y que se iba a la sierra y 
que no volveria hasta que le creciera el pelo y se le cayera la 
pintura; y asi lo hizo. Nosotros mientras tan t o teniamos reunio-
nes secretas, para planear actividades para juntar dinero. 

Una vez habia yo planeado hacer un dia de campo, invitar 
a mis amigas las mas ricas que tenia, como Telina de la Garza, 
Maria Rosa Ortiz, Maria Luisa Martinez, Maruca de la Pena, 
Lupe Siller y otras, y alli en el dia de campo, iba a llegar un 
grupo de muchachos cristeros a efectuar un secuestro y llevar-
nos a todas a un convento de Parras y mandar a Huesos, que era 
la mas pobre, con unas cartas pidiendo rescate de muchos miles 
de pesos. Estabamos en mi recarnara planeando todo, cuanclo 
mi mama, que estaba en el otro cuarto alcanzo a oft-  los planes 
tan descabellados que teniarnos. EntrO muy enojada y me dijo: 
"Carmen, les prohibo terminantemente que sigan con esas 
locuras, vas a matar a tu padre de un disgusto, y al ingeniero 
Ortiz y a don Lx zaro de la Garza; vas a ser responsable de 
muchos desgracias. Sosiegate o le cuento todo a tu papa para 
que to mande fuera". Entonces desistimos del plan del dia de 
campo, pero seguimos trabajando en distintas cosas. 

Una vez vino a en trevistarse con nosotros un muchacho que 
se vela gente bien, venia de parte de un grupo de vasconcelistas. 
Queria que nos unieramos los dos movimientos. Ellos querian 
poner en la presidencia a Vasconcelos, pero nosotros no acep-
tamos, pues nuestros ideales eran muy distintos. 
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Un dia teniamos que mandar parque a Durango y no 
hallabamos c6mo; entonces acordamos mandar a dolia Laurita 
Gurza con Huesitos mi prima en el tren. Llevaban sendas cams-
tas grandotas llenas de parque en el fondo, y encima tortas de 
pan, servilletas y termos, Yo me fuI a llevarlas en mi convertible 
a la estaci6n. Entonces no habia estacion; sallan los trenes de 
un lugar que estaba cerca de donde esta la Alianza. Estaba ya 
arrancando el tren cuando yo llegue y me atravese en la via para 
pararlo. Yo era por entonces reina de los ferrocarrileros y me 
conocian y querian mucho. Le hice senas al maquinista para 
que se parara y le dije: "Vine a traer a una senora que esta 
enferma y va para Durango". Entonces todo el pasaje se asorno 
a ver que sucedia; veian que dos cargadores no podian con una 
canasta que de milagro no se desfondo. La gente empez6 a 
darse cuenta de que algo raro estaba sucediendo. 

Otra vez tenia yo que llevar unos cartuchos de dinamita a 
Lerdo y los llevaba en mi convertible, en el asiento de arras. Me 
habian dicho que me fuera despacio y que no hiciera ruido pues 
podian explotar; yo iba rumbo a Lerdo con una de mis amigas. 
ibamos muy despacito y nos cruzamos con Lucas que venia de 
Lerdo. Me saludo con fuerte pitadera, y yo le hada senas de 
silencio con un dedo en la boca para que no hablara ni hiciera 
ruido; Lucas se qued6 muy extraiiado. Yo ya no queria salir mas 
con el, pues era jefe del Ministerio Public° y tenia orden de 
perseguirme; es decir, de perseguir a la jefa de los cristeros. Yo 
seguia juntando dinero para mandarles provisiones y parque; 
organizaba rifas, colectas para un dizque botiquin que no 
existia, tardeadas, en fin ya no hallaba que hacer, pues tenia que 
juntar la fabulosa cant idad de mil pesos cada mes; mil pesos era 
un capital, pues hablo de 1935. Tengo aqui una carta del obispo 
de Huejutla, donde me felicita por mi labor. Me decia que yo 
iba a ser una moderna Juana de Arco (no se midi6). 

Un dia mi tia Lola, mama de Huesitos, le dijo a mi 
"Oye, Lupe, quien sabe que tiene Consuelo que esta muy rara, 
muy nerviosa. Nomtis tocan el timbre y corre y grita y se encierra 
en el ban° y cuando suena el telefono se pone a temblar y dice 
'No contesten, no contesten'. Parece que anda siempre asusta-
da, quien sabe que tendra". Yo procuraba calmarla y le decia; 
"Huesos, no te asustes; total, si te agar ran y te matan seras Santa 
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Huesos y estaras en los altares. Pero a ella eso no la consolaba 
nada, nada y no le hacfa ninguna ilusion ser Santa Huesos. Otro 
dfa fuimos al Campestre para probar unos cohetes para sefiales 
que habfamos mandado hacer para que los tiraran los campesi-
nos en la sierra; llevamos el cajon al cerrito del Campestre para 
probarlos y cuando los estabamos probando no se como cayo 
un cerillo en el cajon y fue una explosion de cohetes terrible. 
Nos asustamos mucho pues tronaban por todos lados; las gentes 
del Campestre venfan a ver que estaba sucediendo. 

Un dfa vino el general Garcia Gutierrez a hablar con mi 
mama y le dijo: "Dona Lupe, tengo ordenes de aprehender a la 
jefa de un movimiento de cristeros y todos coinciden en que es 
Carmelita. Voy a hablar con don Jesus para exponerle el pro-
blema". Mi mama muy asustada le decla: "Yo le prometo que 
voy a hablar con Carmen, pero no creo que sea la jefa del 
movimiento. Por favor, no le diga nada a Jestis mi marido, pues 
le ocasionarfa un tremendo disgusto". Pero el movimiento, que 
ya llevaba cinco meses, tocO a su fin, pues mataron en Durango 
a Manuel. Iba en una carretera en su coche cargado de parque 
y atnetralladoras y le hicieron los soldados sefias de que se 
parara; el le dio nras recio y entonces se fue el capitan a 
alcanzarlo y con una ametralladora lo acribillo. Para nosotros 
fue un golpe tremendo; Sanchez Corder() rapidamente se fue 
a Mexico y el movimiento murio. Estoy segura de que Manuel 
es un santo que esta en el cielo, pues ofrecio su vida por una 
causa que creyo justa. Descanse en paz y espero que ally abogue 
por mi para que Dios me perdone tant as locuras que hice. 

Cuando terming mi odisea cristera realm& mi amistad con 
Lucas. Saliamos muy tranquilos, pues ya no estaba aqui el 
general Ortiz, y un dfa Lucas me dijo: "Voy a dejar de andar 
contigo porque si a tus papas yo no les caigo te mandan a 
Europa y si lii te ahurres me mandas por un who". Y yo le dijo: 
"Que ocuri encias. Estzis como el sembrador de la Biblia, que 
por miedo a las palomas no sembraba". Lucas dijo: "Bueno, 
pues seguiremos adelante". En eso lo cambiaron a Mexico, a 
una chainba muy buena, y lo nombraron Jefe de Procuradores. 
Su do era Emilio Portes Gil, que habia sido presidente de 
Mexico. Era una persona verdaderamente encantadora, de 
inmensa personalidad; yo lo guise mucho y guardo los mejores 
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recuerdos de 61; tenfa muchfsimo sentido del humor. El quiso 
muchfsimo tambien a mi hija Alejandra. Alejandra y yo pasaba-
mos temporadas en su casa. 

Cuando Ilegabamos Alejandra y yo a su casa en Cuernavaca, 
pues tenfa una casa muy bonita de descanso, el tfo Emilio le 
gritaba a Carmela su esposa: "Carmela, arreglate, que ha Ilega-
do gente blanca a la familia". El y sus hijos eran muy morenos. 
Una de las veces que estuvimos en su casa una temporada, Ilevo 
a Alejandra con el general Mariles, para que le diera clases de 
equitaciOn. El tio le regal6 un equipo ingles con unas botas muy 
bonitos para montar a caballo, y despues aqui sigui6 con el 
general Procopio Ortiz. Era una gran amazona, montaba pre-
cioso. En una convention bancaria que organizamos Ia senora 
Elena Domene de Gonz1lez, Marfa Rosa Ortiz y yo, pusirnos 
una variedad espanola simulando Ia Feria de Sevilla. Ahi entr6 
al frente de una cabalgata Alejandra montando como mujer con 
un precioso traje de amazona negro con sombrero cordobes, el 
caballo blanco adornado con plumas y gualdrapas negras y 
Alejandra hada con el caballo doble pista y muchos pasos de 
fantasia. Todo fue un exito. Detras venian dote muchachos a 
caballo con las muchachas a la grupa y luego muchas calandrias 
y carretas con las chicas vestidas de cada provincia de Espana. 
La fiesta fue preciosa, pues habfa muy buenos elementos: 1;1 
Chiquis Lamberta, que cantaba hermoso, y los bailes de las 
muchachas tambien muy bonitos. 

EN 1936 nos fuimos a pasar el verano a Salt illo. Mi papa rent6 
una casa preciosa de unas senoritas Purcell; una casa estilo 
i► igles que estaba enfrente de la Alameda; ocupaba una manza-
na. Yo estaba muy contenta en Sahlilo y cada rato hacia viajes 
a Monterrey, pues tenfa muchas amigas alla. Por ese entonces 
acordamos Lucas y yo que ya nos fbanros a casar y fijamos la 
fecha para el 26 de septiernbre y nos volvimos otra vez para 
Torreon. Por aquel entonces ya habia llegado el general Ortiz 
de nueva cuenta a Torre6n y cuando supo que ya me iba a casar 
se puso muy enojado. Todos los dias hablaban por telefono a 
casa de Lucas diciendole a la marna y a las hermanas que le 
dijeran a Lucas que se fuera de Torreon; si no, lo iba a matar 
por la espalda. A mf tambien me hablaba y me decia: "Dile a to 
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novio que no va a llegar vivo al altar". Pero por aquel entonces 
el general ya no tenfa ningrin poder, pues fue cuando hubo un 
rompimiento entre Calles y Cardenas, y el general Ortiz era del 
grupo de Calles. El general le puso un telegrama de solidaridad 
a Calles, mismo que fue interceptado y rapidamente fue dado 
de baja del ejercito. Entonces yo resolvf devolverle todos sus 
regalos, aunque el me habia dicho que nunca le regresara nada. 
Eran tantos que los tuve que mandar en una troca: mufiecas, 
rebozos, traje de china poblana, una guitarra valenciana de 
concierto que deploro habersela devuelto. Yo nunca guise 
aceptarle alhajas por mas que siempre quiso regalarmelas. Fue 
una amiga mfa a entregarle todo y el estaba enfurecido, no 
queria recibir nada. 

Cuando nos casamos, Enrique Marroqufn y Candid° Gon-
zalez fueron por el y se lo llevaron a un rancho para que no 
estuviera aqui. Iba de padrino de la boda el general Alejo 
Gonzalez. El do Emilio man& a varios agentes de gobernacion 
para que asistieran a la boda vestidos de civiles pero portando 
pistolas, pues habian sido muchas las amenazas del general. 

QUIERO ahora hacer recordatorio de un lugar que fue muy 
importante y ocupo un lugar muy trascendente en Torreon. Me 
refiero al Parque Espana. Estaba por la Calzada Colon; la 
entrada mris o menos enfrente de donde esta la estatua de 
Colon. Era muy grande, eran como siete u ocho manzanas. A 
la entrada habia unos campos de tenis; luego en el centro un 
lugar muy grande para jugar futbol y al fondo una explanada 
enorme donde se hacian las romerfas y al centro un fronton 
inmenso. Atras, a un lado, habia una enorme terraza techada, 
con una escalerita para subir. Cada ocho dfas se hacian precio-
sas tardeadas: iba Pura gente bien, muy conocida; habia mucho 
orden, mesas y mesas de muchachas que iban solas pues enton-
ces no se usaba it de parejas, y montones de rnuchachos para 
sacarla a bailar a una. Yo disfrutaba mucho; yo iba con Julia mi 
hermana o alguno de mis herrnanos, temprano. Empezaban a 
las siete y terminaban a las doce o una. En las Covadongas habia 
unas hermosfsimas romerfas, venfan todos los espafioles que 
trabajaban en los ranchos y que eran como quien dice los 
patriarcas de los espafioles: Antonio Colin°, Jose Rendueles, 
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Carmen Pamanes y Lucas Haces Gil el &a de su boda, el 26 de septiembre 
de 1936. Abajo, los invitados, en el Casino de La Laguna. 
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Carmen Parnanes vestida (le novia. Abajo, la ceremonia religiosa, que se 
celebro en el templo del Perpetuo Socorro. 
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Jose Cueto, Fernando Rodriguez, Angel Urraza, Jose Larrea, 
Pedro Aranzibal, Valeriano Lamberta, que tenia una voz mara-
villosa. Bailaban jotas al compas de unas gaitas y unos piton muy 
alegres; corrian mares de confeti, de sidra, de serpentinas y 
desde luego habia puestos con comida. En fin, eran verdadera-
mente sensacionales las romerias. Yo, a ese parque Espana le 
debo muchos grandisimos momentos de alegria y de diversion; 
despues no se por que problema les quitaron el terreno para 
fraccionarlo pues ya valia una fortuna y ese Lugar tan maravillo-
so liege) a su fin y no ha vuelto a sustituirse, pues aunque ahora 
hay otro Parque Espana, esti mucho muy alejado y no dime el 
sabor del otro. 

UNO DE los sucesos mas impresionantes de que tengo memoria 
es la inundacion del 68. Fue una temporada de lluvias sin 
precedente; las presas estaban a su maxima capacidad. Las 
Tortolas ya estaba Ilena y decian que no sabian si las cortinas 
resistirian, pues nunca las habian probado. Se anti lici6 que 
venia una tromba; hubo voces de alarma por radio, decian que 
si la tromba caia en la cuenca del Nazas la presa no resistiria y 
Torreon iba a desaparecer. Lucas y yo fuimos a hablar con 
Benjamin Ortega Cantero que era entonces jefe de Recursos 
Hidraulicos. Vivia en Las Rosas, en Gomez; fuimos a verlo y la 
esposa nos tranquilize) grandemente: "No hay ningtin peligro, 
todo esti bien controlado". Nos vinimos muy tranquilos, pero 
en eso nos hablo Antonio Juarnbelz, de El Siglo, para decirnos 
que la situacion estaba muy fea. Volvimos a casa de Ortega 
Canter() y nos van diciendo las sirvientas que toda la familia 
acababa de salir en auto fuera de la ciudad: ihabia mucho 
peligro! Se fueron tambien el ingeniero Perez Valdez y su 
familia, que eran vecinos de ellos. 

Entonces nos entro gran susto: veiamos por las cal les coches 
cargados con colchones, almohadas y toda la familia. Medio 
Torreon se fue. Fuimos por Alejandra mi hija: Lerdo era el que 
mas peligro tenia por estar mas cerca de la presa de San 
Fernando. Nos la trajimos a ella y a Otto con codas sus ninas a 
la casa. Me informaron que la casa donde viviamos, en la 
Matamoros casi esquina con Gonzalez Ortega, era una de las 
partes mas altas de la ciudad, asi que resolvimos instalarnos alli 

Ill  



y esperar los acontecimientos. Era una casa de dos pisos y tenia 
una azotea muy solida donde dado el caso podiamos subirnos. 

Fuirnos a ver la casa de unos familiares de Panchita Banda, 
nuestra antigua cocinera. La familia tenia una casa muy grande 
y comoda en el cerro, cerca de las caleras del panteon. Alli nos 
dijeron los senores que ya estaban preparados con agua y 
viveres; que si se nos ofrecia nos fueramos para alla. Nos 
venimos muy tranquilos. Muchos se fueron al Hotel Rio Nazas 
por estar muy alto y la gente se preparaba con provisiones; habia 
compras de panic°, pues toda la gente compraba agua Electro-
pura. Toda la noche velamos esperando la llegada de la corrien-
te, pues se anunciaba el golpe de agua, aunque ya los rios tenian 
mucha agua y empezaban a inundarse las colonial de la orilla. 
Total que la tromba se desvio y no cay6 en el Palmito y las 
cortinas de la presa de Lars Tortolas resistieron. De todos modos 
subio tanto el agua que todos los arrabales de Torreon se 
inundaron, En la Colonia las Rosas, de Gomez Palacio, el agua 
subi6 metro y medic). Tuvieron que abandonar todas las casas. 
Estaba verdaderamente impresionante Gomez Palacio, pues 
como es bajo estaba inundado. 

Habia muchos refugiados en el edificio federal de Hacien-
da, que esta frente a la Plazuela; habia mucha gente de los 
ranchos que se habian inundado, y las escuelas y las iglesias 
estaban llenas de damnificados. La gente en Torreon se porto 
divina, pues como una gran familia todos trataban de ayudar. 
Diaz Ordaz se port6 de maravilla: mandaba aviones y aviones 
cagados con viveres y comida de lo mejor: habia lateria francesa 
finisima y cajas y rajas de botecitos de Gerber y dulces finisimos. 
Toda la gente mandaba viveres y comida a los lugares en donde 
estaban los refugiados. A mi me tocaba asistir donde estaba la 
oficina Federal de Hacienda, pues mi marido era el jefe. Diaria-
men te a la flora de la comida llegaban personas con ollas con 
frijoles, puchero, arroz, lo que iban pudiendo y grupos de 
senoras andabanios sirviendo. Creo que los campesinos la 
pasaron de fibula, pues nunca habian estado tan bien atendidos 
y obsequiados; inclusive les dabantos cobijas para que durmie-
ran. Me acuerdo un dia que subi al tercer piso con un lote de 
diez cobijas para repartirselas y se me echaron encima unas 200 
gentes y yo me asuste tanto que las avente y sail corriendo. 
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Carmen y Lucas en el rancho El Retorio, en 1938. La fotograffa a la derecha 
le fue tomada a Lucas Haces Gil tres aims antes. 

Era impresionante como se echaban encima unos de otros 
por las cobijas. A pesar del susto que teniamos disfrutabamos 
el espectriculo de los cerros: parecian un nacimiento. Estaban 
limos de gente que hada lumbradas, pues alli se habian insta-
lado. Fue rnaravilloso como respondio la gente de Torreon. 
Virnos ayudar a gentes que verdaderamente estaban como para 
que los ayudaran a ellos. Yo vi comiendo a todas mis limosneras, 
que aprovecharon y se colaron entre los damnificados. No dije 
nada para que las pobres siquiera cornieran Bien una vez en su 
vida.. Esa situacion duro alrededor de diez dfas, hasta que el 
agua bay) y la gente pudo it a sus hogares; fue una experiencia 
muy edificante, pues dejO un gran mensaje de solidaridad. 

VOY A TOCAR un terra para mi muy irnportante, pues me ha dado 
muchas satisfacciones. Mis fiestas son mis hijas muy amadas, 
pues las di a luz con mucho esfuerzo, mucha entrega y entusias-
mo. Afortunadamente siempre termine mis empresas con exi-
to; debe ser porque tengo unos angeles y santos faranduleros 
que me han ayudado siempre, pues realmente a veces me rnetia 
en unas empresas verdaderamente gigantescas. 

Empezare por decir que en los primeros ocho afros de 
casados mi marido me tenia verdaderamente en un zapato, no 
me dejaba ni manejar ni salir sola. Pero luego empezo a aflojar. 
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Lo primero fue que me vinieron a invitar las Diaz Rivera, unas 
chamacas mucho Inas chicas que yo, para que les ayudara a 
organizar las bodas de oro de sus papas. Planeamos una fiesta 
toda de chiste, presentamos la comedia titulada 25 aiios en el 
lomo de un gachi, llena de numeros graciosos y divertidos. Fue 
todo un exit° y fuimos muy felicitadas y alli arranco mi carrera 
de farandula. Vinieron una vez los rotarios a verme para que 
organizaramos una fiesta para la Feria del Algodon. Elena 
Domene de Gonzalez y yo organizamos una revista musical en 
el Princesa que se ]lame) De aqui de allci. Vinieron estrellas 
refulgentes: Carmina y Sabina Perez, Maria Estela Gonzalez 
Domene, el grupo de Los Pucheros emulando a Los Bocheros 
(eran los propios Gonzalez Domene), Enrique Luengo, Rafael 
Fernandez y Pedro Torre. Sane) muy bonita. 

Despues vino la inauguraciOn del Cine Nazas y Ernesto 
Espinoza Iglesias que era muy amigo de Lucas y mio, nos cedio 
la inauguracion. Me dijo: "Carmen, quieres que traiga artistas 
de fama para que refuerces to espectaculo y puedas llenar el 
teatro?" Y yo muy ensoherbecida le dije: "No, yo me compro-
meto a llenarlo con puros elementos de aqui de Torreon", y asi 
fue. Presentamos una revista musical que se Ilam6 Ayer y antier, 
y de veras deveritas que salio bien bonita. Hubo numeros muy 
apantalladores. Una refulgente estrella fue Elvia Luisa Cavazos, 
hoy de Lane. Era nuestra Edith Piaff; salia cantando Es mi 
hombre, vestida de apachesa, a la luz de un pequeno farol y fue 
sensational. Luego tuvimos la maravillosa voz de Pedro Fernan-
dez, que cantaba al estilo de Juan Lejido. Los hermanos Diaz 
Flores hacian unos numeros comicos formidables; en fin, hubo 
de todo: numeros serios y numeros chuscos. 

Fueron tantas las fiestas que he organizado en mi vida que 
algunas personas de broma me decian Carmen Pamanes de 
I laces Fiestas. Para hacer tantas fiestas tuve en mi casa dos 
iinportantisitnos colaboradores: uno de ellos mi marido; yo le 
decia mi tijera de oro pues sus criticas siempre eran muy atinadas, 
y la otra persona era Lorenzo mi hijo que tambien me ayudaba 
mucho, inclusive a seleccionar la mitsica. 

Asi las cosas, un dia el padre David Hernandez solicito los 
servicios de poor little old me, y yo acepte encantada pues se me 
presentaba la ocasion de demostrar que yo solita tambien podia. 
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Las bodas de Tilania. la escenografia fue de Oscar Hernandez. 

Tuve la cooperation de unas personas encantadoras que me 
ofecieron su ayuda: Pilar Acufia de Madero y Chela Acuiia de 
Ibargilengoitia y Carmen Arzave de Viesca. Se name) Las bodas 
de Titania -Titania es la reina de las hadas-. No porque yo 
quiera echarle crema a mis tacos, pero resulto sensacional; fue 
en el Jardin de los Cipreses; la decoration era un castillo tipo 
Walt Disney, preciosisimo. Lo hizo mi amigo Oscar Hernandez, 
que es un gran escenografo. La mtisica era de ensueno, toda 
musica clasica, pero muy accesible. El vestuario estuvo a cargo 
de las hermanitas Acuiia; fue la prirnera fiesta que se hizo aqui 
con mtisica grabada, pues antes todo se hacia con orquesta. La 
instalacion del sonido estuvo a cargo del ingeniero Gonzalez 
Navarro, que se lucid, pues puso un sonido por todo el jardin 
que parecia que estaba la orquesta sinfonica entre los arboles. 

En una convention de Sembradores de Amistad yo habia 
visto bailar a una muchacha de Chihuahua que se llamaba /a 

Nena Lara y se me habia hecho el sumum de la gracia. Entonces 
resolvi ir a Chihuahua a invitarla; me deje ir en la noche en 
autobtis. Estuve ally todo el dia, la convenci, planeamos todo, 
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escogimos la mfisica y me vine. Ella estaba muy versada en 
juegos de luces y me aconseja que fuera a Estados Unidos a 
comprar gelatinas para los reflectores, para que se viera una luz 
anibar muy bonita. La fiesta se presento para el dia. de San 
Ignacio, el 31 de julio, y se repitio varias veces con gran exit°. 
Habla un ninnero que era un gigantesco ramo de flores que le 
llevaban a regalar a Titania. El ramo estaba tirado en la pista y 
eran muchachas con trajes de distintas fibres: lirios, crisante-
mas, margaritas, dalias, rosas; la reina de las rosas les Baba vida 
a las flores que estaban dormidas y las ponfa a bailar. 

Me ayudaron muchfsimo otra gran bailarina, Queta May-
nez, y tambien Esperancita Rojas: eran 100 muchachas las que 
trabajaban en esta obra. Rod() Castillon salfa de venadito en un 
baile que se Ilamaba La Luna y el venado: a ese le pusimos una 
decoracion de invierno que se ponfa a ultima Nora: diet mucha-
chas muy alias y con muy bonito cuerpo vestidas de arbol de 
color café y ramas en la cabeza y en las manos. Ya para salir a 
escena mi hijo Lorenzo las estuvo bafiando de spray de nieve. 
La Nena Lara salio primer° en el °toil° vestida del lado de la 
hojas batiando con gasas color de otofio; parecia que flotaba. 
Despues salio en el cuadro de invierno de la Luna. Esta fiesta 
inicio un cambio en el estilo de las fiestas, pues era un ballet 
con argumento y musica clasica. Tengo muchos recortes de 
felicitaciones que publicaron los periodicos, escritos por distin-
tos personajes de Torreon. Una de las notas mas bonitas fue 
escrita por Guillermo Zamudio: me comparaba con un acora-
zado de bolsillo y decfa que habia superado en imaginacion a 
~ul io Verne. Se que no es cierto, pero me halaga mucho. 

La siguiente fiesta que hice en Los Cipreses fue al alto 
siguiente y se Ramo El pdjaro Cu color de primavera. El argumento 
era un cuento: la historia de una nina pobrecita que se Ilamaba 
Hilitos de Oro. Para este papel requerfa una nina rubia y muy 
bonita. De pura casualidad en una fiesta en casa de las Aculia 
divise una muchachita con las caracterfsticas que buscaba: tenfa 
el pelo hasta la cintura, rubio, precioso; tenia ojos azules, 15 
afios de edad. Era una chica Kathy Heidrich Madero, y vivfa en 
Parras; fui con su mama a pedirle permiso y a invitarla, y acepto. 
Se quedo aqui para ensayar; la Ileve con Rosa Velia para 
probarla en el baile y resulto que sabfa baile clasico. 
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El Aar() Cu era un principe encantado y era el rey de los 
pajaros. Ese papel lo hizo Io Camil. En esa revista tomaron parte 
120 muchachas; los bailes los ponia la profesora Rosa Velia 
Vargas. Los trajes estuvieron muy originates y lucidos; habia un 
ntimero de barajas con unos trajes preciosos; las coronas de las 
barajas las hizo la senora Gomez Robleda, y las barajas las pinto 
Mavisa Garza. 

Despues de esta fiesta vino La vida en rosa. El prOlogo lo hizo 
mi marido en verso. En esta fiesta eran distintas escenas a traves 
(lel tiempo y del espacio, todo visto en color de rosa. Claro, se 
iniciaba con La vida en rosa, cantada y bailada por un grupo de 
muchachas. Esperancita Rojas bailaba de pumas como solista. 
Otro numero era una caceria de la zorra, de 1600; la zorra con 
on espectacular vestido y una cola rosa era Io Camil, y salfan un 
grupo de arqueros a matarla. Fue un baile muy original, bailan-
do magistralmente por Primero. 

En fin, eran muchos rnimeros. Terminaba con un cuadro 
fiances y un desfile de modas del alio 2000, con trajes bien 
extravagantes. Ahora ya andamos cerca, pero entonces lo vela-
mos todavia muy lejos. 

Despues de esa fiesta siguio un ballet que se Ilarno Las bodas 
de Berenguela, y para mf fue la mas Bonita de mis fiestas. Era de 
la epoca medieval; trabajaban 160 artistas con unos trajes muy 
suntuosos y espectaculares. Yo me fui a Mexico a docurnentar-
me sobre musica medieval y a traermc las telas para los vestidos 
y una costurera que era la que siempre me habia hecho los trajes 
y que se habia ido a Mexico. La convenci para que viniera. 
Tuvirnos que alquilar una casa donde teniamos seis maquinas 
y costureras. Fue una odisea. La fiesta la patrocinaba la Camara 
de Comercio pues iban a ser sus bodas de oro e iba a venir Diaz 
Ordaz. Asf que querfan quedar muy bien. El argumento lo 
elaboramos Lorenzo mi hijo, Lucas y yo, y Lucas lo hizo en 
verso. 

Para el papel de Berenguela necesitabamos una muchacha 
alta, muy guapa y que bailara muy bien; escogimos por votacion 
a Yeye Romo. Para el ntimero del juguete mecanico que entre-
tiene at rey de Siam salia Lupita Aquino: era una excelente 
bailarina que interpretaba a la mutieca que cobraba vida; el traje 
era siames, en oro y gualda. Necesitabamos nitisica de Siam y 
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yo no la conseguIa; le encargue a mi hijo Lorenzo que buscara 
en Mexico musica de Siam y la consigui6 en una disqueria 
Margolin, que es la mejor surtida de Mexico. La pieza, sin 
embargo, no se acoplaba al baile; pero Lorenzo descubriO que 
poniendola en otras velocidades daba muy bien el efecto. Esa 
muchacha iba en un palanquin cargado por cuatro muchachos; 
yo misma los escogi muy guapos y bien formados vestidos con 
unos pantalones bombachos morados y desnudos de la cintura 
para arriba, pues tenian buenos cuerpos. Llegaban cargando el 
palanquin con la muneca, la ponian en medio de la pista, le 
daban cuerda por la esplada y empezaba a bailar su baile siames. 
Fue muy espectacular. 

Diaz Ordaz estaba que no lo podia creer. Despues le platico 
al senor juambelz que no esperaba encontrar en un pueblo 
como Torreon un espectaculo medieval con ese lujo, pues 
generalmente a donde iba le ponian nUmeros de bailecitos 
folcloricos. Decia que cuando se acordaba de la fiesta no sabia 
si lo habia sofiado o no, pero se podia de muy buen humor. Yo 
todavia tengo una carta personal donde me felicita. Cuando 
termin6 la fiesta, habiamos preparado unos letreros con fuegos 
artificales que decian "Se acabaron las fiestas reales". Manda-
mos preparar unos cohetes bien bonitos, alrededor del jardin 
pero los guardlas presidenciales no estaban enterados y a la 
Nora que empezaron a tronar los cohetes se llevaron fuerte 
susto. Esa fiesta la pagaban la Camara de Comercio y el gober-
nador de Coahuila, pero tardaron mucho en entregarme el 
dinero para los gastos y como nosotros acababamos de vender 
el rancho, de ahi tome el dinero para refaccionarme y empece 
los gastos por nri cuenta. Eran muy altos: esto fue en 1967 y 
costo montarla 90,000 pesos, que era un dineral. 

Quince dias antes de la fiesta me tnando hablar el goberna-
dor, que era Bratilio Fernandez Aguirre y me dijo: "Carmen, 
figurate que el presidente no se puede quedar para la fiesta; 
viene en la manana y se va al mediodia, asi que yo ya no voy a 
patrocinar la fiesta. iEn la torre! Me fui muy triste. Pero enton-
ces discurrimos nil marido y yo una Ultima tentativa. Le escri-
bimos una carta muy atezadita a la senora Diaz Ordaz: le 
deciamos que cada alio la sociedad de Torreon preparaba 
distintas fiestas con fines beneficos, y que este alio habiamos 
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preparado una con gran ilusiOn porque queriamos ofreccrla a 
ella y al presidente; que esta fiesta no la hacia el gobierno sino 
la sociedad de Torreon y que estaba ya preparada y que habia 
quedado bien bonita y que le suplicabamos que no nos fuera a 
dejar plantados. La carta estaba muy convincente, pero para 
hacerla Ilegar a manos de la senora Diaz Ordaz estaba muy 
dificil, pues generalmente las cartas se quedan en manos de los 
secretarios. A Lucas se le °currier mandar la carta a la senora de 
Martinez Manatou y a la senora de Juan Jose Dornene, que eran 
altos funcionarios de Diaz Ordaz, y las senoras eran muy amigas 
de la presidenta. Mandamos la carta con Lorenzo mi hijo de 
mensajero y hablamos con ellas para pedir les que se la entrega-
ran en mano a la senora Diaz Ordaz y asi fue. Todo salio a pedir 
de boca; la carta Ilego a su destino yen la noche me hablo la 
senora Roy, que era la secretaria de la presidenta para decirme 
que la senora estaba muy agradecida por la fiesta y que con todo 
gusto estarian los dos. Entonces segui con mis preparativos ya 
muy tranquila y a los pocos dias me mando decir don Braulio 
que siempre si iba a asistir el presidente, que le mandara 500 
boletos y me mandaba 50,000 pesos; los otros 50,000 los pagaba 
la Camara de Comercio as1 es que yo sali ya bien con los gastos. 

Repetimos tres veces la fiesta para sacar para nuestras obras 
sociales, y no la seguimos presentando pues se vino trernendo 
temporal que estaba acabando con la decoraciOn. Era una 
castillo medieval con unos vitrales a colores; la sala del trono 
estaba donde generalmente esta la concha para los nnisicos, y 
donde estaba un kiosko pusimos la mesa del banquete, asi es 
que eran tres escenarios muy suntuosos. La decoracion la hizo 
nuestro amigo Oscar Hernandez, que es el mejor escenergrafo 
de Mexico. Los estandartes de los guardias reales estaban 
espectaculares; fueron pintados por Mavisa Garza. Yo invite a 
todas las muchachas que habian sido reinas de algo y que tenian 
vestidos de reina; se los acondicionamos con mangas y tocados 
medievales y quedaron sensacionales: esas eran las princesas 
que asistieron a la boda. 

El presidente estaba tan emocionado que salio bailando al 
compas de la musica y el ministro de Hacienda, Ortiz Mena, 
tambien estaba emocionadisimo. No cabe duda que mis cantos 
faranduleros me volvieron a ayudar una vez mas; y unas alpar- 
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gatas negras bordadas de lentejuela que me daban buena suerte 
y traia siempre conmigo. Tuve una colaboradora que era Maria 
Eva Braila: una senora con mucho sentido artistic° y una gran 
disenadora de trajes. 

Despues, al afio siguiente, iba a haber aqui una convention 
de Sembradores de la Amistad y venian muchos norteamerica-
nos y me pidieron que presentara un espectaculo en los Cipre-
ses. Prepare un balet que se Ilamo Fantasias y leyendas laguneras, 
que result() muy bonito. Los versos que estan en el prolog° del 
libro eran el principio de la fiesta; los hizo mi marido. Los 
disenos de los trajes de las deidades que se suponia que venian 
a traer a La Laguna todos sus productos los sacamos de unas 
tarjetas de Navidad de Alejandra Rangel. Eran disenos mexica-
nos estilizados, muy bonitos. Las solistas que interpretaban a la 
Luna, al Sol y al Rio eran Bora Lavin, Chelito Martinez y Rocio 
Castrillon. Esa fiesta sail° tan bonita que unos norteamericanos 
que vinieron estaban empenados en que la Ilevaramos a San 
Antonio, Texas, piles iban a tener una celebration muy grande; 
pagaban lo que fuera y costeaban todo el traslado. 

Pero francamente la idea de movilizar a 130 muchachas con 
mamas y papas era una responsabilidad muy grande y le tuve 
miedo y no acepte. La decoration eran los cerros aridos lagu-
neros y un paisaje de desierto. La rmisica era de Silvestre 
Revueltas y de Moncayo y salio muy bonita. Habia otra escena 
muy espectacular de una rogativa para pedir la lluvia; eran 40 
muchachas con unas capas negras y una figura pintada en 
colores fosfOricos: salian con luz negra y traian una vela en la 
mano. Al terminar la procesion venian fuertes rayos y truenos 
y se desgajaba un pedazo de cerro y aparecia un nacimiento 
mexicano: San Jose y la Virgen con unos trajes que semejaban 
ser de hoja de lata, y unos angeles como los que pinta Alejandro 
Rangel y empezaba a caer la lluvia y una musica muy alegre 
bailaban con unas sonajas, trmy bonito. 

Estos versos son de Lupita Allegre que como ya dije es 
nuestra Sor Juana lagunera, y aunque el prolog() es muy serio 
y tiene mucha filosofia, los versos son superchuscos, pues ahi 
se veian a varios personajes de la historia como buscaban is 
felicidad y corm) fracasaban. Entre ellos salian Pepe Sierra 
vestido de Bethoven tocando en un piano muy ingenioso que 
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el hizo; cuando se desbocaba en las partes mas fuertes de la 
Quinta sinfonia empezaban a saltar pedazos de piano por todo 
el foro y finalmente el acababa enloquecido y sordo. Tambien 
salio Van Gogh (Federico Saenz Negrete), pintando desafora-
damente hasta que enloquecido se arrancaba una oreja. Y 
Nijinski (Oscar del Bosque) bailando hasta enloquecer. Salia 
Hitler (Fernando Suarez Jaik), completamente leandro. Y salia 
tambien la Pavlova (Cecilia Cueto) bailando La muerte del cisne, 
y quedaba tirada en el suelo en una danza supercomica. Y la 
Callas (Mary Jaik) cantando opera. Estuvo bien chistosa esa 
funcion; la presentamos en el Club de Leones acompariada de 
una rica cena. 

Despues de esta fiesta vino otra que sali6 tatribien muy 
chusca; se llam6 Cinelocuras. De esa sigui6 una fiesta para 
cuando andaba Luis Echeverria en camparia. Iba a a venir aqui 
y Juan Abusaid me pidio que organizara una fiesta para recibir-
lo, en los Cipreses. Volvimos a poner la misma decoracion del 
desierto y de los cerros y la fiesta se llama Fantasias del rebozo. 
Se iniciaba con unos "Versos al rebozo" donde salian muchas 
muchachas y senoras luciendo los rebozos en distintas formas 
y despues salia Lolo Mendez Perez, con un traje de noche 
precioso, caminaba por la pasarela moviendo el rebozo en 
distintas formas: se vela guapisima. Aqui incluyo los versos de 
los piropos al rebozo, muy bonitos. 

Fantasia y homenaje al rebozo 

Bien mereces, rebozo, 
que te festejen con sus estadillos 
fugaces, los cohetes de mi gozo. 
Bien mereces, rebozo, la caricia 
de las manos que son nuestra delicia; 
que te besen las bocas 
que a nosotros nos besan, en las local 
horas de la ilusion, y que te miren 
los ojos que a nosotros nos miran, y que 
presos prisioneros de tu atnor entre tu lazo, 
quedcn nuestros caritios para arderte 
con el ansioso fuego de los besos 
y la elastica chispa del abrazo. 

121 



Bien mereces rebozo, 
que hilen to urdimbre nucstras Patrias ruecas, 
que to adornen nativas amapolas, 
que te arrullen, brava o dulcemente, 
las notas de la Marcha de Zacatecas. 
o del mestizo vals Sobre las olas. 

Maracas quc te extienda sobre el manto 
imperial de mi canto, 
y en la prosaica era quc 
nos toc6 vivir, de sino advcrso, 
te alce izado en el asta de mi verso 
como triunfal bandera. 
Rebozo sin rival de Tcnancingo. 
Rebozo negriazul de Tulancingo. 
Rcbozo huichol. 
Rcbozo queretano 
de la reata de lazar hermano. 
Verde rebozo de Santa Maria 
quc copias el color de los nopales 
y aut6ctonos maizalcs 

Rebozo oaxaquefio, 
oloroso a mezcal dacoluleno. 
Rebozo moteado, palomo granizado 
de Puebla, recuerdas el camote 
y el mole, peculiar del guajolote. 
Rcbozo -hilo o seda-
rojo como la for del organillo 
que pasas por el hucco de un anillo. 
Rebozo mcxicano cuyas borlas, 
a las caderas lemeniles, bordan 
caricias de percal y tcrciopelo. 
Querido rebozo de mi Patria 
que guardas la tibieza confortante 
de la tortilla y de la barbacoa, 
mereces quc te anote en un corrido 
o te escriba una loa. 
Porque eras un discreto confidante 
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en idflicos trances de mi gente, 
y en las horas romanticas, bellas, 
de las declaraciones amorosas 
ocultas el rubor de las doncellas 
pueblerinas, y sabes muchas cosas 
del "te quiero" y el "te adoro", 
tantas, quc, en los dibujos complicados 
de tus flecos, se qucdan enredados 
suspiros y miradas, 
besos que no son dados 
y palabras de amor no pronunciadas. 
Envuelta en su rebozo blanco mate 
-figura dclicada como un cirio- 
llega la novia llena dc ilusiones, 
fragil, morena, con olor a lirio. 
Porque en ti se han mecido los suctios 
infantiles de mi raza 
como cuando en un nido, 
tremula de ternura y de gozo, 
la mujer de mi pueblo 
a su vastago envuelve en el rebozo, 

ata sus pintas junto a su falda 
y se entrega fcliz a sus faenas 
con su carga de amor sobre la espalda. 
Rebozo chiapaneco quc cobijas 
en selva tropical de Juchitan 
a dos enamorados quc se quicren, 
a dos cnamorados que se van. 
Porque pasa por ferias y mercados 
-rebozo mandadero- 
queriendo atesorar el mundo entero. 
Porquc enjugas los lloros dcsolados 
de las andnitnas tribulaciones 
y eres patio de lagrimas de humiidcs 
y sencillos corazoncs, 
porque, hecho mortaja, 
cubrcs el cucrpo incrte de to duefia 
que en instanter postreros 
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suck hallarsc en la gloria, 
quc es un cielo prometido 

sino negro rcbozo con motes de luceros? 
Rebozo que visitors los salones 
entre pieles, abrigos y mantones. 
Rebozo que en los bailes conociste 
engalanar a damas primorosas, 
entre fibres, perfumes y abalorios 
semejaste aletear de mariposas. 
El dia cinco de mayo, ique bien luces1 
rebozo entretcjido en mil colores. 
lEse es tu marco! sin lugar a dudas, 
entre cohetes, banderas y tambores. 
Rebozo que sin muchas pretensiones 
reconvierte tu estampa tan castiza, 
y en las plazas de toros rivaliza 
con madrofios, encajes y mantones. 
En los teatros en todas ocasiones, 
envolviendo a mujcres muy hermosas, 
el rebozo salpica de colores, 
la luneta, el palco y los balcones. 

De Londres, Paris y Roma 
este modelo ha Ilcgado. 
Trae un vestido clegante 
y el rebozo bien tcrciado. 
Tapando la cabeza 
y 61-lend° la cintura 
resalta la silueta 
dc esta hermosa criatura. 
iQue lindo es un rebozo! 
que ha surcado los mares 
para Ilegar tritinfantc 
a todos los lugares. 
Enmarcas el escote en los saraos 
y cscondes las sonrisas traicioncras. 
A veces acaricias suavemente 
las manos de las nifias postineras. 
Insurrecto rebozo de bolita 
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que arropaste el amor de la Nortena, 
la heroica Valentina y La Adelita. 
Rcbozo popular que en las ventanas 
to olvidas de las pcnas 
y ercs entre la loca algarabfa, 
banderfn de los gozos, 
estandarte triunfal de la alegrfa: 
bien vales un mariachi michoacano, 
unas madrugadoras Mafianitas, 
una dulce balona del Bajlo, 
un huapango febril veracruzano 
y un jocund° jarabe tapatio. 

Comarea lagunera. Tierra nueva 

Este rebozo nuevo primoroso 
es prenda (le vestir como ninguna. 
Despues de recorrer el mundo entero 
ha Ilegado por fin a La Laguna. 

Cuando se transforma en gala 
nuestra fiesta mexicana 

el charro viste de negro 
y con sombrero de ala ancha. 
Nuestra charra mexicana 
fue rebozo de Adelita 
y, del charro, la chavinda 
para terminar en faja 
de esta mexicana linda. 
Para bailar la jarana, 
como se debe bailar 
las yucatecas boshitas 
un rebozo de bolita 
es lo que deben Ilcvar. 

Dama antigua mexicana, 
muy altiva y 
ique bien portas el rebozo 
con to gracia sin igual! 
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Juan de la Revolution 
mira a tu fiel compafiera 
que no tuvo mas cobija 
que un rebozo de ray6n. 
itsa es nuestra soldadera 
que fue puro corazonl 
Bien mereces, rebozo, que en la plaza 
de toros, encendida como hornaza, 
donde luces cruzado sobre el pccho 
de una china poblana 
tu majestad impere 
y te brinde entre la gala chilpanera 
la jubilosa Diana. 

Veremos al rebozo que es mas nuestro 
enmarcado una figura soberana, 
es de todos los rebozos el mas bello 
el que lleva la madre mexicana. 

Porque si no tuviera 
un aguila en su escudo mi bandera 
bicn merecfas, rebozo, ser tornado 

como simbolo de la tierra mfa 
y entre el vcrdc y el rojo te verfa 
abrazando un sombrero galoncado. 

Rebozo que eres cuna para el nino, 
cabezal para el suefio, celosia 
para el arnor, dogal para el carifio, 
venda para el hcrido, banderola, 
mortaja y vida, Ilanto y alegrfa, 
rebozo national, tu sombra sola 
cubrc la Patria mia, 
y para bien cantarte y bien loarte 
mi musa se ha prendido en los listones 
tricolores, en la trenza sombrfa 
ha vestido el castor multicolor 
con los oros del dfa, 
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y se ha cruzado el corazOn indigena, 
con el rebozo al de la poesia. 

Despues venfa el numero que se llamaba La campesina 
enamorada interpretado por Queta Maynez, que era una mag-
nifica bailarina de balet. Este era un baile mexicano, pero lo 
bailaba en estilo de balet. 

La campesina enamorada 

Al companero buscando 
la campesina lleg6. 
No camina, va bailando... 
vuela, vuela, va soriando, 
en viento se transform& 

Luego venian las Campesinas endomingadas: 

Campesinas endomingadas 

Catnpcsinas quc en domingo 
al pueblo vicncn llcgando, 
huelen a limpio, huelen a fibres 
y la polka van bailando. 

Despues venfan el 'turner° que se llamaba Arcoiris del rebozo: 
49 muchachas, siete de calla color del arcoiris. Una bonita 
inversion porque hubo que encargar a Mexico esa cantidad de 
rebozos que fueron ciento y tantos, pues aparte las mesas 
tambien las decoramos con rebozos. La estrella del Arcoiris del 
rebozo file Io Camil de Garcia Triana: salfa de blanco, su vestido 
era de gasa blanca y zapatos de ballet blancos y un rebozo 
blanco. Era la gota de agua que pin taba los colores del arcoiris 
y con una mOsica preciosa de los Violines de Villa Fontana, una 
musica romantica y ensoiladora, bailaba verdaderamente im-
presionante. Como corria en la pista y habia un poco de viento, 
parecia que flotaba. Unos periodistas que vinieron dijeron que 
no parecfa una aficionada, sino una profesional. La senora 
Echeverria estaba facinada. Tambien salia Queta Maynez bai-
lando una polka. Los versos del rebozo, los lefa Tino Bustillos. 
En otra ocasi6n en que la pusimos en una convenciOn del 
Sertoma los ley6 Alberto Gonzalez Domene. Primero yo expli- 
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caba que aqui en TorreOn somos tan jovenes que todavia no 
libramos a tener folclor; que el folclor lo estabamos creando 
ahora. Estos versos son de Lucas mi marido; solamente el 
principio: 

Arcoiris del rebozo 

e,Quien ores tO? pregunte al arcoiris, 
gel que engalana todo el firmamento? 
Asi me contest& 
"Soy un rayo de sol 
que en prisma de agua pura 
me transformo en color de fantasia 
para pintar rebozos mexicanos 
y Ilenar la Patria de alegria". 

Las Ginelocums empezaban con una pelicula muda y seguian 
con varias peliculas de las mas conocidas, todas interpretadas 
en forma °arnica. Presentamos El mago de 0; Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, peliculas de gansters de Al Capone... Esa la 
presentamos en el Mayran. Yo tambien trabaje ahi como maes-
tra de ceremonias con mi precioso traje de payaso y luego 
dirigiendo una orquesta de cosacos. Esa fiesta la presentamos 
muchas veces, fue corta temporada con teatro Ileno. 

Entre las otras fiestas que hice hubo una muy bonita que se 
llamo Alegoria navidena„ con versos de Lupita Allegre. Tambien 
hicimos una para la convencion de exalumnas del Sagrado 
Corazon que se Ilam6 De la prehistoria al presente, tambien 
chusca. Esas son las Inas importantes, pues he hecho muchas 
otras que presentamos en la casa de Roberto Arias en compailia 
de Malena su esposa, que tambien tiene mucha vis °arnica. Esas 
eran para pequefios grupos de banqueros y senores de negocios 
de aqui. 

Let CASA de Matamoros 170 oriente fue nuestra y se la vendimos 
a don Braulio Fernandez Aguirre cuando iba a ser presidente 
municipal. Inmediatamente procedirnos nosotros a construir la 
nuestra en Torreon Jardin, en una manzana que tenianrios en 
esa colonia. Era una casa que siernpre estuvo fuera de nuestras 
posibilidades. No es por nada, pero el proyecto estaba increible; 
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Matamoros 170, orients•. 

129 



Matamoros 170, oriente. 
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fue coproducer& del ingeniero Alberto Allegre y Lucas mi 
marido, que se lucieron haciendo un pequefio feudo. 

Desde que Alberto liego fue alguien muy especial para 
nosotros; hubo esa chispa que cuando se enciende ya no se 
apaga. Siempre ha sido muy personalitudo y atractivo. Tiene un 
encanto muy especial. 

Cuando terminamos la casa de Torreon Jardin comprendi-
mos con horror que era demasiado, porque se nos vinieron las 
vacas flacas; malos afros, malas cosechas, y un negocio que tenia 
pensado hacer Lucas se le cay6. Entonces pensamos que lo rnas 
razonable era venderla, y otra vez recurrimos a don Braulio, 
aunque ya habian pasado muchos afros de la primera yenta. Esta 
vez iba a ser gobernador. La casa le resulto perfecta porque 
tenia todas las comodidades para el caso, y ademas nos gustaba 
la idea de que quedara con personas encantadoras, como son 
Braulio y Lucia. 

Asi que, al comprar don Braulio la casa de Torreon Jardin 
nos pago con la de Matamoros 170, y con contantes y sonantes 
pesos de los de antes. 

La decoramos con todo amor y buen gusto, ya que durance 
afros habiamos atesorado muebles antiguos, cuadros, tapices, 
candelabros, candiles y un sinnumero de antigfiedades, mue-
bles victorianos, ingleses y un hermoso piano de cola. 

Teniamos un comedor con una mesa redonda para catorce 
personas con candiles de Bacarat, espejos venecianos y en las 
comodas de pergamino, candelabros. En el rnismo comedor, al 
fondo, habia otra mesa para diez personas, como complemento 
de la primera. Nos gustaban mucho dos negros venecianos 
estofados que estaban a cada lado de la chimenea y unos 
cuadros del pintor Horacio que eran una hermosura. En fin, la 
casa quedo hecha una monada, por lo que nos dedicarnos a 
vivirla y disfrutarla. 

Lucas mi marido era el mejor de los anfitriones. No solo de 
todo Coahuila, sino de todas las galaxias. El es una persona que 
vale mucho, que tiene el don y sabe hacer que la gente se sienta 
importante y se encuentre a gusto, como en su propia casa. Los 
mas de los dias teniamos comilonas y nuestras sobremesas 
tenian fama, pries segfin decia la Chiquis Lamberta, era el 
pequeno Paris. Por nuestra mesa desfilaba gente de todas las 

131 



clases sociales; artistas y politicos. Lucas es un gran conversador, 
con mucho sentido del humor -que con las penas se le ha 
menguado-; aparte de ameno y muy culto era muy guapo; lo 
que se dice un gran senor. 

Nuestra estupenda y muy querida cocinera, Elenita Soto, 
me decia: "Senora, ustedes se van a acabar el dinero dandole 
de corner al extrario". Porque, eso si, Helen nos hada cosas 
suculentas, y Antonio de Juarnbelz, un senoron en toda la 
extension de la palabra, amigo queridisimo de toda la vida, nos 
decfa que era la mejor fonda. 

Olga de Juambelz, hija de don Antonio, ocupa un lugar muy 
especial en nuestros corazones. Yo le tengo un grandisimo 
carino, muy profundo y entraiiable. Olga es alguien verdadera-
mente excepcional. No sabria decir si ha sido para nosotros hija 
por la edad, o madre por la calidad, pero lo que si se es que hay 
pocas personas en el mundo como ella. Es como esas estrellas 
que iluminan lo que esta a su alrededor; tiene todo: personali-
dad, belleza, clase, inteligencia, don de gentes y, sobre todo, 
mucha calidad humana y un gran corazOn. 

En la sobremesa teniamos casi siempre artistas y mas artis-
tas, toreros, politicos e intelectuales. La inigualable Sonia Salum 
nos alegraba muy a menudo con su gracia y personalidad 
incomparable, cantando cuples y haciendo ambiente. No es por 
nada, pero es mucho mejor que Raquel Merjer y que Mallendia. 
Yo la quiero y admiro muchisirno. To Camil, que bailaba mejor 
que la Pavlova, nos dejaba adrnirados con su arte. No solo a 
nosotros, sino a personajes como a Diaz Ordaz, Echeverria, 
gobernadores, etcetera. En las felices temporadas que paso con 
nosotros nos hada reir mucho, pues tiene una simpatia natural 
'Mica y un encanto it tdiscu t ible; es uno de mis grandes arnores, 
al igual que su valiosisimo esposo, el ingeniero Jose Garcia 
Triana. 

Bety Azarcoya, que canta hermosisimo, como los mismos 
Angeles, era nuestra comensal casi a diario, y para nosotras 
alguien muy pero muy especial. Desde el principio le tuvimos 
un gran carino, que con los altos se ha acrecentado. Loki 
Mendez Perez nos deleitaba con su belleza y sus poesias roman-
ticas, alternadas con los comentarios siempre oportunos de su 
extraordinario esposo, Heriberto Mendez Perez. 
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Los hermanos Lamberta: Chiquis y Tam, con su voz mara-
villosa hacian estremecer el canclil del comedor, y a nosotros 
tambien. Seguido escuchabamos la guitarra de Carlos Gonzalez 
Domene, que nos emocionaba con sus composiciones, acompa-
riado de la preciosa voz de Manina, su encantadora esposa. 

Elvia Luisa Cavazos cantaba Es mi hombre y La vida en rosa 
conmoviendo los corazones. Pilar Rioja nos hada vibrar con sus 
bailer llenos de magia y nos cautivaba con su sencillez, a pesar 
de su gran fama. Sergio del Cueto daba ambiente cantando 
como Cuco Sanchez, pero con mas sentimiento. 

UN ELEMENTO valiosIsimo es Oscar Hernandez Reyes. Fue la 
pieza clave de los exitos de mis fiestas. Es el mejor artista y 
creador de escenograffas de toda la reptiblica y sus alrededores. 
Sabe imprimirles magia a sus decorados y hacerlos monumen-
tales y fantasticos. Aparte de eso yo lo quiero mucho, pues es 
un gran amigo con el que siempre me he identificado muy bien. 

A Homero del Bosque le guardo eterna gratitud porque en 
lucida ceremonia me dio la Paca de Oro. Yo siempre lo he 
querido y admirado, por sus grandes cualidades y su inteligen-
cia superior. Hemos Ilevado una bonita amistad desde nuestros 
padres, y siempre que pienso en el lo hago con mucho caritio. 

No FALTABAN con nosotros el matrimonio de Lupita y Alberto 
Allegre, que hacen honor a su apellido, ni Ana Paula, su hija, a 
quien admiramos y queremos una barbaridad. Pady nacio con 
muy buena estrella: fue la primera nieta, hija, sobrina... Dios le I 

dio muchos atributos personales y mas tarde un estupendo 
marido, tambien muy bien dotado, el ingeniero German Made-
ro, que nos es muy querido. Guadalupe, su madre, es orgullo 
de propios y extrados. Es nuestra Sor Juana lagunera. Ademas 
de ser una gran poetisa es encantadora, Ilena de alegria y de 
entusiasmo. Siempre ha sido inspiracion para mi espirit u Luau-
dulero; en realidad lo hemos compartido, heredado de algfin 
antepasado connin que nos ha hecho la vida muy divertida. 

Glo es la intelectual de la familia. Es muy inteligente. Lo 
mismo platica de arte que da una buena receta de cocina, habla 
varias lenguas vivas y una que otra muerta; ha viajado por todo 
el mundo y leido mucho y puede una estar horas enteras 
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platicando con ella sin aburrirse. Glo sabe lo que yo la quiero y 
admiro. 

Los hijos de Julia mi hermana han sido siempre algo especial 
para ml. Lupita, Glo, Jaime, Juan Fernando y Sergio hemos 
convivido toda la vida al igual que con Techa Pamanes, otra 
sobrina queridisima no solo por nosotros, sino por todo To-
rreon. Tiene amigos en toda la repUblica y la puerta siempre 
abierta; nunca la he old° hablar mal de nadie. 

Licha Garagarza de Madero, siempre dispuesta a cooperar 
en todo momento con sus simpaticas canciones y la caracteri-
zaci6n de la Martina. 

Mi querida amiguita Maria Eva Braila fue mis segundas 
manos; me sirvio de todo en las fiestas. Era una extraordinaria 
dibujante, llena de ideas y de entusiasmo; fue una ayuda valio-
sisima e insustituible. Tambien Pilar Acutia de Madero y Chela 
Acufia de Ibargilengoitia fueron otros grandes pilares en las 
fiestas y amigas inolvidables. En esos dfas maravillosos de risa y 
buen humor se cubrieron de gloria Lupita C. de Allegre, Cecilia 
G. de Cueto -sobrina queridisima que posee una enorme vis 
comica y sabe verle el lado amable a todo- y Chole LI. de Anaya, 
siempre dispuestas, entusiastas, optimistas, que se autonombra-
ban Las Tres Jacarandas. A ellas se sumaba, para hacernos pasar 
ratos inolvidables, Mary Jaik de Nugget, con su comicidad, 
simpatfa y voz, que dejan chiquita a Carol Burnet. Sus parodias 
de bailes clasicos y sus creaciones de La Zarzamora, Qtu; lejos estoy 
del suelo..., zPor que me best; Perim? y otras, la hacen Unica. Hay 
muchisimas otras personas que han colaborado conmigo a lo 
largo de la vida. A todas ellas, asf como al queridfsimo public°, 
muchas, muchas gracias. 

Por nuestro comedor han desfilado personal idades de fama 
internacional. Entre otras: Cantinflas, Tin Tan, Alfonso Arau, 
los Ilermanos A.guila, Lorenzo de Rodas, el Indio Fernandez, 
Chucho y Eduardo Solorzano, Valente Arellano -amigo queri-
do, de gran carisma-, Miguel Aleman, Adolfo Ruiz Cortines, el 
do Emilio Portes Gil, Gustavo Diaz Ordaz, Ra6l Lopez Sanchez, 
mi querido compadre Roman Cepeda, Alejandro Paez Urquidi, 
Alfonso Quiroz Cuaron, el general Zuno, Enrique Canseco, 
Alonso Garrido Canabal -persona tan culta y refinada que era 
parte indispensable de nuestras sobremesas-, Antalia Gonzalez 
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Caballero de Castillo Ledon, Ricardo Montalban, Dupre Ceni-
ceros, Rodolfo Usigli, Carmen Amaya, Nazario Ortiz Garza, 
Pablo Martinez del Rio, Cacho Martinez del Rio... 

El tiempo vivido alli fue muy feliz. Alli nacieron algunas de 
las revistas musicales que hicimos, como Las fiestas de Titania, 
Las bodas de Berenguela, El pdjaro Cu color de Primavera, La vida 
en rosa, el café existencialista en que se desarrollaba La mosca 
bizca, etcetera. Siempre conte con mi Tijera de Oro, Lucas, mi 
esposo y coproductor de todas mis andanzas; y de mi Lorenzo. 
Los dos me daban siempre muchisimas ideas y me hacian 
preciosos bosquejos y folletos para las obras y la escenografia. 

De la Matamoros 170 oriente salio mi hija Alejandra para 
casarse con Ottto Schott, un esplendido muchacho, muy inteli-
gente, que gang todos los premios en el Tec de Monterrey y 
que ademas es muy Bien parecido, un excelente arquitecto, 
esposo y padre del que estamos muy orgullosos. Tiene muy 
buen genio y eso es magnifica pues como decia mi papa: "Tu 
genio, tu dote. Tu genio, tu azote". Nos dio cinco hermosas 
nietas: Alejandra, Barbara, Romy, Ingrid y Leny Karin, que 
junto con Rodolfo junior, Monica y Veronica, guapisimos tam-
bien, son nuestra alegria. 

Alli en la Matamoros me paso algo muy gracioso. Lucas era 
renuente para agarrar el sueno, y cuando esto ocurria solia 
tomar unas pastillas de Nembutal, muy en boga entonces para 
dormir. Una noche que Lucas estaba en el 'rids profundo mien() 
fui y lo sacudi hasta que lo desperte. Batalle bastante y Lucas, 
asustado, decia: "Qtie pasa, Carmen, que pasa?" Entonces yo 
le dije: "Lucas, se te olvido tomarte tu pastilla para dormir". 
Excuso decirles la furia que le acornetio: ya ni las pastillas lo 
hicieron dormir. 

En esa casa Lorenzo y yo pintabamos en el balcon, a la luz 
de la Luna que nos Ilenaba de magica inspiracion. Un dia nos 
platico el doctor Elias Maqueda que a las tres de la madrugada, 
at salir de una operacion con un amigo, este le dijo: "Te voy 
ensetiar algo muy curioso": Y lo par6 debajo de nuestro balcon 
a que viera a esos locos ally arriba, como si estuvieran aullandole 
a la Luna. Cual no seria el asombro del muchacho cuando 
Lorenzo y yo, que estabamos pintando, saludamos muy efusi-
vamente al doctor Maqueda. 

135 



ASISTENTES asiduos en nuestras reuniones eran los queridos 
padres jesuitas de La Pereyra y de Casa fnigo, entonces en 
construccion. Entre ellos estaban Heriberto Navarrete, David 
Hernandez, Luis Gonzalez Morfin, Luis Ochoa, Salvador Alva-
rez Domenzain, etcetera. Una anecdota jesnitica: Lucas y yo 
habiamos tenido una discusion, y en eso Beg() Lorenzo y Lucas 
le pregunto: "Si volvieras a nacer, e,que preferirlas: ser hombre 
y casarte con tu mama, o mujer y casarte conmigo?" Lorenzo 
dijo que preferiria casarse con su mama, porque era muy buena 
y Lucas lo amenazo: "Esta bien: no te vuelvo a prestar el coche 
ni a dar dinero". 

Al dia siguiente tenfamos invitados a corner. Entre ellos al 
padre jesuita Salvador Alvarez Domenzain, que iba por primera 
vez a la casa y a quien el padre Navarrete habla ya prevenido 
diciendole: "Son muy buenas personas, pero no se extrafie de 
lo que allf yea y oiga, porque son muy sui generic". 

Estabamos comiendo, cuando llego Lorenzo, que necesita-
ba el coche y dinero, y le dijo a Lucas intempestivamente: "Papa, 
ya lo pense bien y quiero ser tu esposa". Lucas le contest6: 
"Cuanto te lo agradezco. Toma las llaves del carro y lo que 
necesites para gastar". En eso llego Rodolfo, rnientras yo estaba 
muy ocupada sirviendo la comida, y me dijo: "Mama, quiero 
que me digas en que juzgado estoy registrado, porque necesito 
una copia del acta". Yo, que soy muy divagada, le conteste: 
"Rodolfo, que me voy a acordar, si no me acuerdo ni quien fue 
tu padre". 

Despues supirnos que el padre Alvarez le coment6 al padre 
Navarrete que se habia quedado corto. Y el padre Navarrete le 
platico cuando lo despertamos a las tres de la mafiana porque 
en una cena que teniamos surgio una discusion en la que yo 
decia que entendia perfectamente el misterio de la Santisima 
Trinidad, y que Lucas comprendia a la perfeccion la eternidad 
de Dios. El padre Navarrete nos dijo: "Si de veras lo entienden 
hay que mandarlos a Roma porque ni los grandes te6logos han 
podido comprender esto, pero Dios a veces se vale de espiritus 
muy sencillos [lease tontosJ para descifrar sus misterios". A la 
Nora que le dije que la Santisima Trinidad era para mi como el 
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Los organizadores del festejo con motivo de las bodas de plata de dona 
Carmen y don Lucas. De pie: Lucas Haces Gil, Carmen Parnanes de Haces 
Gil, Rodolfo Gonzalez Trevino, Dulcinea G. De firiones y Esther L. de Gancz. 
Sentadas: Carmen G. de Camil, Maria Rosa 0. de Bredee, Enriqueta Hares 
Gil de Gonzalez Trevino y Aurora del Bosque. 

aceite Tres En Uno, el padre me pidio que por favor lo dejara-
mos dormir; que ya despues platicabamos. 

OTRA GRAN satisfaction de ese tiempo fue la boda de Rodolfo 
con Monica Palacios Macedo. Monica, mi nuerita, es una gran 
mujer, muy inteligente y un amor de amores. Los dos se 
dedicaron en cuerpo y alma a hacer un trabajo maravilloso y 
muy creativo con los campesinos. Prirnero en Celaya y &spies 
aqui, en la comarca lag,unera. Sus hijas, Moniquita y Veronica, 
son un encanto. 

UNAS PERSONAS que han convivido mucho con nosotros y a los 
que hemos querido muchisimo son Rodolfo Gonzalez Trevino, 
un santo varon, y su esposa Maria Enriqueta, hermana de Lucas. 
Llegaron a Torreon muy jovenes y fueron siempre laguneros 
de corazon. Cuando Maria Enriqueta Beg& llamaba la atencion 
por hermosa y distinguida. Mas que un cunado, Rodolfo fue 
para Lucas un hermano. 
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Cuando Rodolfo mi cutiado fue presidente municipal, man-
do guitar del paseo de la Morelos unas estatuas muy corrientes 
que habia alli, y puso en su lugar unos arbustos llamados tullas. 
Por esos dias fuimos a visitar a Rodolfo mi hijo, que estudiaba 
en Estados Unidos, y le platique lo que habia hecho su tio. "Y 
dque pusieron en su lugar?", me pregunto, y yo le dije: "Unas 
tullas": La cara de asombro de Rodolfo era un poema, pues 
entendio que eran unas estatuas suyas, y me decia: "Ya, mama, 
no to estes burlando", pero yo insistia que era cierto y entonces, 
muy complacido, me dijo: "Bueno, dime, den que pose estoy?" 
Cuando soltamos la carcajada y le aclaramos que se trataba de 
unos arbustos su desilusion fue tremenda. 

TODA MI familia politica me es muy querida. Tanto la de Ricardo 
como la de Maria Enriqueta valen mucho. Sus hijos han sido 
siempre como hermanos para mis hijos. Todos compartieron 
los amorosos cuidados de la tia Matilde; la persona Inas servicial 
que he conocido. Chaperoned a todas las muchachas casaderas 
de Torreon -lastima que se haya perdido esta costumbre-, y 
estaba siempre dispuesta a ayudar. Tolita, la mama de Lucas, 
fue la mejor de las suegras: muy prudente y nada metiche. Debio 
haber escrito El decdlogo de la buena suegra. 

CAS! TODOS los dias, despues de corner, asistian las hermanitas 
Diaz Rivera y las Ugarte, todas amigas muy queridas. A las Diaz 
Rivera siempre las he admirado mucho porque tienen un 
optimismo contagioso, una gran calidad humana, mucha clase 
y categoria, una simpatia natural y un gran don de gentes. No 
to hurtan, lo heredan, porque don Manolo y doiia Meche 
fueron unos grandes senores, con mucho cache. Pilar es una 
mujer que nunca tuvo miedo a luchar en la vida y que a pesar 
de las dificultades sali6 adelante maravillosamente. Fun& el 
Institute Femenil Maria Cristina, de donde han salido niuchas 
generaciones muy bien preparadas. 

HE TENIDO la suerte de tener un hijo adoptivo llamado Salvador 
Jalife. Ha sido para nosotros el mejor de los hijos; un apoyo y 
un consuelo en todo momento. Nacio para triunfar y ha triun-
fado ampliamen te. 
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En los cincuenta afros de casados de Lidia Sada y Rodolfo Gonzalez Garza: 
Lucas Haces Gil, Lidia Sada de Gonzalez, Carmen Pamanes de Haces Gil y 
Martha Montemayor. 

LUCAS Y YO asistimos, en Monterrey, a la boda de Lidia Sada y 
Rodolfo Gonzalez Garza. Fue rumbosIsima y muy bonita. Lidia 
parecla una mutieca: estaba preciosa y su vestido era una 
hermosura. El banquete fue en la casa de don Roberto Sada 
-un prohombre de Monterrey, creador de numerosas indus-
trial- y dofia Meche, padres de Lidia. El banquete fue inenarra-
ble, con platillos celestiales, y la concurrencia de lo mejor. Son 
gentes que a pesar de estar en las alturas y nosotros en las 
bajuras, nos siguen tratando con el mismo carifio de siemprt* 
Hace unos cuantos afros fuimos a las bodas de oro de Rodolfo 
y Lidia: una recepcion palaciega que ni ojo human° vio, ni oido 
oy6 lo que alli hubo. Pero lo mejor de todo es el calor human° 
que siempre nos han brindado. 

No PUEDO dejar de mencionar a las Madres del Verbo Encarnado 
del Colegio Villa de Matel: una pagina edificante en la historia 
de La Laguna. Han formado muchisimas generaciones; convivir 
con ellas en este mundo tan rnaterialista es como sumergirse en 
un rio limpio y fresco; es respirar paz, es sentir la alegria de su 
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santidad en la humildad de sus vidas. Me lidiaron a mi, a mis 
hermanas, a mi hija y a mis nietas, y espero que lidien tambien 
a mis bisnietas. Que Dios las bendiga. 

AL* TENGO un mundo de cosas, de anecdotas que contar. Pero 
como lo poco agrada y lo mucho enfada, mejor aqui me 
despido. Antes de hacerlo quiero decir que al revivir mis 
memorias he descubierto que, casi como Neruda, puedo decir: 
Confieso que he reido. 

Dos de los muchos reconocimien-
tos recibidos por doiia Carmen: 
abajo, en el jardin de los Cipreses, 
cuando el Club Sertoma la nom-
br6 Mujer del Alio; arriba, el 8 de 
marzo de 1992, cuando el Club de 
Mujeres Profesionistas y de Nego-
cios de Torreon, A.C., la distin-
gui6 con motivo del Dia Interna-
cional de la Mujer. 
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Apendice 

QUIERO incluir unos menus comicos que hicimos cuando tuvi-
mos el restaurant La Casona. 

Cada ocho dias yo hada el menu, y para hacer una cosa 
distinta los hada en broma. 

Restaurant La Casona / Minuta 

Hoy nuestra comida esta suculenta (nr.is sucu que lenta): 
Sopa de habas, no por humilde menos soberbia, o 
Consome (sin su me) con sorpresa para usted. 
Arroz con menudencias y grandencias 
Chirrisquiantes croquetitas de jamon, o 
Polio Curro con verduras prirnavera y papita zalamera 
y aguacate de primera. 
Nevadita de nuez o natilla de limon le clan-in un alegron. 
Cuarenta raquiticos pesos 

Lunch lagunero 
1.5 Polio Palapa con su sopita de papa 
Veinticinco esmirrados pesos 

Domingo Juvenil 
Esperamos a la chaviza a 
bailar con Los Chacales 
No hay cover 
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Domingo Juvenil 
Esperamos a la chaviza a 
bailar con Los Chacales 
No hay cover 

141 



La Casona / Minuta 

Camaron que se durmi6, nos lo dejo la corriente. 
Hoy te lo vas a tomar, con verduras picaditas que te 
chupards un diente. 
Arroz verde y no de envidia, con cilantro a la Toribia. 
Pollito bien eloteado en su pastel bien dorado, 
para que este mss sabroso con rico queso ballad°. 
Un caldillito pampero, como le gusta a Peron. 
Lo puedes comer con tango o tambien con peric6n. 
0 
AlbOndigas en chipotle muy chipocludas estilo Loco 
Valdez, servidas con frijoles "curros" y papas 
Como sigue la calor, la nieve sienta mejor. 
Cuarenta acalorados pesitos 
Nirlos si son muy chiquitos y 
muy discretos, media paga. 

La Casona / Minuta 

Sopa de las tres culturas. 
Se llama asi porque la receta nos la dio el Cronista de la 

Ciudad de Mexico que era una persona muy culta (es a base de 
exquisita flor de calabaza) Mm, Mm. 

Timbal de espaguetti con queso y espinacas. 
(Es un platillo muy propio para zonas deserticas, pues tiene 

muchas areas verdes y como usted sabe el verde evita la conta- 
minacion) 

Pie de polio con dote en salsa gruyere 
(Este platillo se come en Ca'Kissinger hasta dos veces por 

semana). 
Verduras con las que nutren la seleccion holandesa 
Sus aderezos serail una sorpresa para usted. 
Crème de la creme estilo Miss Mexico. 
Nieve para la calor que ahorita le cae mejor. 
Cuarenta bien contaditos, 40 discretos pesos 
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La Casona / Minuta 

Arroz a la Kung-Fu, adornado con blancos dientecitos de elote 
cedidos gentilmente por los alumnos de la Escuela de Odonto-
logia. 

Carcaje de cabrito en fritada (no nos alcanzo para la came) 
no se crean, no se crean fue un "lapsus tontus", en realidad son 
unos cabritos tan gorditos como Dos Sebas el campante de la 
Canada, comiendolo quedaremos todos tan campantes, o 

Pastel de carne a la Marfa Sabina, con salsita de alucinantes 
hongos, papucha de papuchas y verduras con gracia y salero. 

Frijolitos al pial (charros de tradicion) 
Leche quemada con nuez,que nos queda Mm!, Mm!, o 
Heladitos helados 
$40.00 mantequillados pesos, en honor de Mantequilla Na-

poles. 

La Casona / Minuta 

Hoy nuestra comida es rica como Rockefeller, sencillota como 
Ford, sorpresiva como Kissinger. 

Entre las sorpresas, nuestras piernas de carnero, que son 
mas famosas que las de Pele. 

0 

Pernil de lechoncita a la Liza Minelli, rellenita y apetitosa, 
en salsita de ciruelas a la momiza (pasitas). 

Pollos peras, muy pizpiretos; son de a devis, no sinteticos. 
Postres: 
Islas flotantes, que le flotaran alegremente en el est6mago. 
Panque hechizado en casita. 
Frituras de banano cubano, de la Bahia de los Limpios. 
$40.00 asustados pesos. 

Comida especial para nifios: 
Sopa, verduras, hamburguesa y postre, 
todo por solo $20.00. 
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Restaurant Bar La Casona / Minuta 

Sopa Aerolineas de Holanda (le vuelan bolitas de queso). 
Tallarines a la jet-set (muy sofisticados ellos). 
Pastel de came a la Maria Sabina, con salsita de alucinantes 

hongos, o 
Pollitos a la reina Isabela, con su corte de verduras y 

blancuras. 
Pan hecho en casita, tan gordito y campante como don 

Sebas. 
Postre (color hormiga). 
Nieve con suspiros de gato triste. 
$40.00 asustados pesos. Como siempre, sabroso Lunch 

Lagunero, sabroso el. 

La Casona / Minuta 

Atezadita crema de popis esparragos. 
Arroz a la Malinche (fue con el que conquisto a Hernan 

Cortes cuando dijo "este arroz ya se cocio"). 
Carne deshebrada a la Nixon (del arbol caldo todos hacen 

letia). 
Lengua a la lider (muy elocuente), 
Menudo chipriota, o 
Pastel de carne a la Zulma Fayad (sin silicones), o 
A veinticinco morlacos los pollitos achotados o medio po- 

Ilote (no peyote). 
Verduras y blancuras segiin se consigan y frijol illo acomple- 

tador. 
Postre duermase mi coco, duermaseme ya porque viene el 

cliente y se lo comeni (dulce de coco). 
$40.00 Morelitos, grandes o chicos. 

La Casona / Minuta 

Los Maderos de San Juan piden queso y no les dan. 
Nosotros se lo daremos en sopita con su pan. 
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Arroz a la valenciana, receta de Luz, mi nana. 
Pollitos acelerados, por nosotros inventados. 
Al carbon las hamburguesas, con tocino hecho guedejas. 
Camote en rico pure, hecho especial para uste. 
Cocada, que ya no es real, es autentica imperial. 
$40.00 pasmados pesitos. 
Venga a la noche a bailar, cover no se va a cobrar. 

Meng patrio 

Sopa de digestas lentejas; el tocino las hace sabrosejas. 
Arroz trigarante a la "mas si osare", con morrones y chicha-

ritos bailando un jarabe tapatio. 
Costillas de carnero a la Miguel Hidalgo 
0 

Pescado a la Valentina, con rebozo de tocino. 
Nopalitos del nopal donde se poso el aguila. 
Papitas a la Pipila (sin piedra). 
Frijoles al sonoro rugir del cation. 
Postre: chongos a la Maria Josefa Ortiz de Dominguez. 
$40.00 patriotas pesos. 

La Casona / Minuta 

Hoy nuestros platillos no son de alta cocina. Mas bien son de 
baja, pero muy sabrosos. 

Primero le daremos una sopa madrilefia, mas castiza que la 
calle de Alcala. 

Arroz blanco con ruborosa enchilada o con pall& taquito. 
Bien torneada piernitas de ternera o de puerco al horno, 

enfundadas en medias ciruelitas y muchos ornatos mas de 
macedonia de verduras estilo Juan Pirulero, y lechuga bien 
lavada y estropajeada. 

Frijoles escaramuza charra. 
Postre. 
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QUIERO dar las gracias de manera muy especial a tres personas 
que hicieron posible este libro. 

A la encantadora Teresita Atie, quien con una paciencia 
inenarrable pass() por escrito mis memorias, durante dias y dias, 
en una computadora del Tecnologico de Monterrey. 

A mi muy querida Sonia Salum de Garrido, que es una 
supermujer. Resucito el teatro Isauro Martinez: logro que lo 
restauraran y lo dejaran como a una muchacha endomingada. 
Se ha dedicado a promover el arte. Con su simpatia, calidaci 
humana y espfritu farandulero encanta a todo el mundo y ha 
logrado traer espectaculos nacionales e internacionales de gran 
calidad. Ha promovido tambien magnificas exposiciones. Ha 
hecho una labor increible, y ella me convencio de que escribiera 
este libro. 

A Felipe Garrido, un escritor de valfa y un hombre culto, 
pero sobre todo ocupado, que a pesar de eso ha dedicado parte 
de su tiempo a editar mis desequilibradas memorias con gran 
entusiasmo. 

A los tres, muchas gracias, mi eterna gratitud. 
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Carmen y Lucas a su llegada al Casino de La I.,ag-una, para celebrar sus 

primeros veinticinco atios de casados, en 1961. 
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Con la saludable libertad con que ha pasado sus Bias, dolia 
Carmen Parnanes de Haces Gil mezcla en este libro re-
cuerdos y poemas, gratitudes y alabanzas, dolores y ale-
grias, sin preocuparse inns de la cuenta por los cambios 
de terra, de tiempo y de lugar. El resultado es un testimo-
nio intenso, tenido de nostalgia y de buen humor, de una 
vida que ha corrido paralela a la de Torreon. Cuadro de 
costumbres, estampa de un estrato social determinado y 
vineta de una epoca, Confieso que he reido enriquece lo que 
sabemos acerca de la historic de nuestra ciudad. 
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